“我本来今天想告诉你的，我干完了这个月就走，就是这样——因为我马上要嫁给一个正派的人了。他的工作是猎场看守人，夫人——我不骗你——他的名字是比尔。是真的，就像我站在这儿一样是事实。你回来得太突然了，他好心好意地说，‘玛莎，我的美人，’他这么说——我从来都不是美人，但你知道男人们都这么说——‘我看你这么辛苦，不能不帮把手，而且我的手臂很强壮，它们是你的，亲爱的玛莎。’他是这么说的。于是他帮我擦窗户，但是是在外面，夫人，一直都是，我在里面。这都千真万确。”
“你一直和他在一起吗？”她的女主人问。
“他在外面我在里面，是的，”玛莎说，“除了我去换过一桶水，把伊莱莎这个懒姑娘藏在轧布机后面的皮革拿上来的时候。”
“就这样吧，”孩子们的妈妈说，“你这样做我可不满意，玛莎，不过鉴于你说了实话，就算了。”
玛莎走了以后，孩子们围住了妈妈。
“哦，亲爱的妈妈，”安西娅叫道，“这不是比尔的错，真的！他是个好人，他真的是，而且非常诚实。妈妈，别让警察抓走他！哦，不要，不要，不要！”
这的确很糟糕。一个无辜的人因为简愚蠢的愿望要被指控犯了盗窃罪，而且说实话也没用。所有人都想说实话，可当他们想到头发里的稻草和其他疯子的尖叫声时，又退却了。
“这附近有车吗？”妈妈急躁地说，“随便一种马车都行。我得立刻去罗切斯特叫警察来。”
所有的孩子都抽泣起来。“农场上有一辆马车，但是，哦，别去！——别去！——哦，别去！——等到爸爸回来再说吧！”
妈妈一点也听不进去。当她打定主意以后就会立刻去做，这一点很像安西娅。
“听着，西里尔，”说着，她用又长又尖的紫色别针别住帽子，“这儿由你负责。待在更衣室里。你可以在浴缸里放小船什么的，就说我同意了。但是要待在那儿，开着楼梯口的门。我把另一扇锁上了。别让任何人进我的房间。罗伯特，你待在花园里看着窗户。一旦有人试着从那儿翻进去，立刻跑进厨房，我会叫两个农夫在那儿等着。我会告诉他们附近有危险的人——这倒是真的。好了，记住，我相信你们俩。但是我觉得他们要等到天黑以后再动手，所以你们应该很安全。再见了，亲爱的孩子们。”