从一个亲人也是仇人的口中听到他最真实的情感，沈彤只觉得浑身发冷。
是的，他可以对她有千万种感情，愧疚、畏惧，唯独不该有爱。他大概也深知这一点，所以从未提及，因为会令彼此都感到绝望。
她和他，到底谁先开始绝望的？沈彤不知道，但沈彤知道，一切都该有个了结了。
从沈彤被沈太太带回国内开始，沈谌便将自己困在沈彤父亲曾居住的房间里，谁也不见。这样的情况，也曾出现在他刚搬来的那段日子，有很长一段时间，他甚至不愿意照镜子，因为每一次照镜子，他都有冲动，毁掉镜子中的那张脸。
继承者应该是什么样的？他曾流着泪问过沈太太。
沈太太的答案是，你的这张脸就是最好的答案。
那一刻，沈谌抓起桌上的水果刀，毫不犹豫地划向了自己。
但如今的整容技术那么昌盛，无需半年，他的脸便可以恢复到毫无瑕疵。当他重新睁开眼睛，面对镜子里的那个自己时，他发现，他或许再也逃不掉这样的命运了。作为沈家的继承人，苟延残喘活下去的命运。
直到他重新遇到沈彤。
那个他想象中比他更可悲的女人，被自己抢走一切的女人，她活得那么用力，那么肆无忌惮，他卑鄙地想靠得近一些，再近一些，仿佛那样就可以得到救赎。
沈彤用备用钥匙打开门的时候，沈谌正望着雪白的天花板发呆。他有点想念巴黎的秋天了，那些相敬如宾，心事重重的日子，原来才是最好的时光。
“沈太太说，我应该来劝劝你。因为如果你死了，我想她大概不会再送我去巴黎，而是去天国。你知道的，她又残暴又偏执，我会死得很惨。”
听见沈彤的声音，沈谌却无动于衷。
一切优雅与克制都是假象，此刻的他，甚至无法与她对视。