那次恶劣的玩笑后，松露大病了一场。老先生公事繁忙很少在家，所以大部分时候都是佣人在忙着照顾自己。周逸然曾来看过自己一次，就在事出当晚。房间里奶黄色的灯光映照在他诡异的严肃的脸色，松露刚睁开双眼，便听见他从鼻子里挤出来的冷哼：“原来还没那么容易死嘛，真令人失望。”
松露整个人都快虚脱，嘴唇一张一翕，最终却没能挤出半个字。只是大颗大颗的眼泪在眼眶里打转，她觉得很委屈，很怕。而在那之后，松露就真的没有再说过话了。
首先发现这件事的其实是出差归来的周老先生，签订完最新的合同，他心情大好，晚餐时特地与松露聊天，想问她习不习惯这里的生活。哪知道松露挥舞着细细的手臂，嘴唇正常的开合着，却没有声音自声带发出。老先生先是诧异，后是震怒，晚餐后将周逸然叫进书房，很晚才放他出来。
松露不知道他们都说过些什么，但可以确定，一定不是什么轻松有趣的话题，因为周逸然看她的眼神又蒙上了一层别样的愠怒。
变得无法发声后，老先生曾为松露找过几个医生，外科和心理的都有，他们都建议松露去接受完整的疗程。松露想了想，最终婉拒了。
和说话相比，松露渐渐体会到不能说话的好处。她不用再去战战兢兢地思考自己该说什么才能令老先生满意，让周逸然改变想法，不再变着法的欺负自己。她只需要安静地关在自己的世界里，关注自己想要关注的事情就好了。
那之后，松露爱上了在周末的下午步行去看海。
别墅区内就有一处海滩，富人们有钱但没闲，所以这里总是空无一人。松露独自坐在柔软的白沙滩上，想起丢下自己不知所踪的妈妈，不禁觉得近来的生活仿佛做梦。
然后于旁人来讲的好梦，对她来说，却实在说不清滋味。她想到了深海里的鲸，岸上的人都羡慕它曼妙的体态，美妙的喷泉，亦或是群居的热闹。但只有身在其中的她知道，那些都是假的，只有光鲜外表下的孤独是真的。