爱不仅需要天时地利，还有内心深处一点点的勇气。
【1】
这个将热未热的五月，周致寒迷上了搭夜间地铁回家。地下车道的两端一眼望不到尽头，陪伴自己的，只有呼啸而过的冷风和身边零星的路人。
她有一点想哭，也仅是一点点。作为一位成熟的、理智的、刚从一段稳定恋爱关系中抽身出来的二十五岁女性，周致寒早已学会如何在公共场所控制自己的情绪。
身旁有十来岁的男孩子抛地铁票玩，那种硬塑料圆片，从某个角度看上去，像极了一元硬币。
周致寒突然想起纪言以前也迷恋这种无聊的小游戏，正面或反面，当然，偶尔也会失手落地。一声脆响后，纪言会不怀好意地看着自己吐舌头，通常周致寒都不会给他好脸色：“幼稚死了，你。”
纪言不说话，周致寒也懒得再搭理他，直到很多年后，周致寒才发现她其实挺喜欢那些硬币落地的声音，像是心脏某个地方被轻轻砸中，微微发痛，却心甘情愿，万死不辞。
周致寒的前十八年其实一丝不苟到令广大少女同胞心酸而汗颜。没有告白，没有暗恋，更没有早恋。她的全部履历就好像超市里的进口水果，光鲜亮丽得令人望而生畏。
最后那句绝不是夸张。
纪言曾有幸目睹一次周致寒被告白的全过程。那时周致寒虽然穿着土得掉渣的校服，但一张光洁无瑕的脸却让很多红鸾星动的小男生趋之若鹜，其中胆大一点的甚至守在她家小区门口，伺机告白。
周致寒通常不报以任何表情，等到对方叽里呱啦语无伦次地说完后，她才会淡淡地抬头，直视对方深情得能掐得出水的眼睛：“哦……还有别的事吗？没有的话我要去坐公交车了。”
很多年后的互联网上，开始流传起这样一个说法，说这个世界上最伤人的汉字是“哦”，而原来早在八年前，周致寒就深谙此理。