罗丽娜一直盼望能住在凉爽的地方，可她从来没有在那样的地方住过。她好像在学会呼吸的同时便学会了出汗。听人们谈论各个地方的情况，旧金山想必是最凉快、最理想的地方，因此她就盯住了那儿。
光阴有时好像过得很慢。她都快二十四岁了，可是连比孤鸽镇再远两公里的地方都没到过。十二岁那年，父母因害怕北方佬而带她离开莫比尔，这十二年的进步不算大。
大多数妇女的意志会被如此缓慢的进步削弱，但是罗丽娜不允许自己的思想滞留在这上头。她的日子确实过得很平淡，但这主要是因为孤鸽镇本身平淡无奇。一天到晚从窗口朝外望，看来看去依旧是棕色的土地和灰色的查帕拉尔树丛，她对此感到厌倦。中午的太阳毒得把大地灼烤成一片白色。她从窗口能看到那条河和墨西哥。大嘴唇告诉她，如果去墨西哥开业，她就可以发大财，但罗丽娜不以为意。她看到的墨西哥和得克萨斯一样没意思。那些讨厌的男人不说比得克萨斯男人更坏，至少也不是什么好东西。
奥古斯塔斯·麦克克里声称他去过旧金山，并给她讲述那里海湾的水有多么蓝，帆船如何从各处驶进海湾，一说就是几小时。末了他就大吹大擂起来，这吹劲儿不亚于吹嘘他干的别的事情。有那么一两次，她听奥古斯塔斯讲时，眼前呈现出清晰的画面。等奥古斯塔斯不讲了，画面也就消失了。她仍旧躺在那里，盼着天快快凉爽下来。
在那种时刻，大多数男人是不爱开口的，可奥古斯塔斯不同，他能一直不停地说到那一刻。一旦结束，便又开始喋喋不休起来。按照当地的价码，他够慷慨的——每次付给她五块钱的金币——罗丽娜仍觉得少了点儿。五块钱应当只是和她睡觉的钱，听他唠叨应让他再付五块钱才对。有些话倒是挺有意思的，但是罗丽娜可没有那份耐心听他说个没完。奥古斯塔斯却不在乎，不管罗丽娜爱不爱听，他只管兴致勃勃地说下去，而且并不是像其他年轻人一样，想通过谈话激起她的热情，从而达到付一次钱能捞上两次的目的。