当你往茶壶里放入五六朵干枯的小花，希望这几朵淡粉色的小花除了能用热开水冲泡外，还能做点儿别的，这看起来不太可能。不过，它们香味十足。你可以把它们摘下来并晾干，但做起来并不容易。这是我遇到过的最繁重的采摘。
正是通过这些小花，我认识了一位名叫费伦的年轻农民。我劝说他从他位于西班牙北部塔拉戈纳的马尔科纳杏树林里采摘这种小花。他一开始很不情愿，尝了花茶后他同意了。这些小花沏成的花茶令人陶醉。
为了泡出最好的味道，必须在合适的时间采摘花朵，光秃秃的树枝上绽放的第一批花朵含有大量的花粉。离巴塞罗那不远的塔拉戈纳干旱山区，早春多风，狂风吹动树枝，花瓣随风飘落。我们得加快行动。从第一朵花出现到花开满树，只有一周的时间。我们永远不知道第一朵花会在什么时候开，必须提前做好准备，随时待命。杏树的花朵优雅、缥缈。它的花很小，非常娇嫩，不像樱桃有厚重的花瓣和花朵。每一朵娇小的花都必须单独手工采摘。
我并非每天都会爬到树上摘花。如果你早一点儿告诉我要爬到长满青苔的树枝上，我会告诉你我做不到。我从来不擅长爬树，即使年轻的时候也一样。我缺乏良好的平衡感（没错，体现在很多方面）。我本来没打算爬费伦家的树，但有一束花正好长在我够不着的地方，于是我把一只脚伸进两根树枝之间的缝隙里爬了上去。我的另一只脚踩在更高的树枝上，这样我就可以够到更高的地方。往下一看，我发现自己已经爬得很高了，正俯瞰着果园和被风轻轻吹散的花海。
后来我们发现自己无法安全地触碰到那些更细的、伸展开来的树枝，费伦只得去向邻居借梯子。他想办法借到了两把梯子，但是我们有四个人在摘花。于是，我们登上梯子爬到合适的地方后，其中两个人坐在树上，另外两个人借助梯子去够外面的树枝。我发现自己坐在树梢上，比我能爬到的位置要高得多，头顶就是蓝天，双腿在长满苔藓的灰色树枝间晃**。这看起来有点儿可笑，但我伸手就能摘到那朵花。