几天前，我去门口中医馆推拿。老板命我躺下，换上医馆自备的衣服。他打量了我肿痛的右肩、右胳膊，用熟练的手法给我这儿揉揉、那儿按按。他的手掌、手指所到之处，无不准确地触碰到我的痛点，让我痛并快乐着。推拿完是拔罐，拔罐完，上他家祖传的药酒，药酒均匀涂抹在我的皮肤上，再来一场用特制的灯进行的炙烤。烤干后，药酒会形成一层薄薄的膜。我摸一摸，原本疼痛的那块儿因为有膜，木木的，反正不疼了。
“果然有奇效！”我赞叹道。
这家店，是我的邻居推荐给我的，据说已经开了十几年，还申请了非遗项目。
“除了贵，没毛病！”邻居推荐我时，指出了它唯一的缺点。
是啊，单次四百元，全程不到一个小时。我想和老板还还价，结果出乎我的意料，老板痛快地答应了。他说：“给你打五折吧！”我心头一喜，孰料，他后面还跟着一句话，“办卡：充一万，打五折；充两万，打三折，三折之外，还送你一只猫。我们家猫刚生了一批，五只小猫，特别漂亮，纯白，无杂色，先充先得。”
卡，我自然不能办，因为我发过誓，今年及去年的新年目标均是四个字——绝不办卡。原因无他，没有一张卡我用完过。
以健身卡为例——
十年前，我在北京北五环外的家附近办了人生第一张健身卡。当时，我雄心勃勃，一心要练出马甲线，和健身教练一起制定了一年起码上一百节、一周起码两节无氧器械课的计划。
无奈，健身房距我家步行要半小时，要穿过两条马路。北京没有风的日子屈指可数，大风起兮，尘土飞扬。五环外，大货车、混凝土搅拌车时刻在马路上呼啸而过。去一次健身房，洗澡成为最值得的事，健身则次之。来回走一小时比跟着教练练器械耗费的体力似乎多得多。