在你的陈年记忆中，有没有这样一个人，你们疯狂地爱着对方，没有原因，又可能因为相貌、肉体、味道，或者别的。你们的爱情就像山洪，奔腾而来，势如破竹，即便归于平静，也浸润了脚下的土壤，你之后开出的每一朵花，长出的每一棵树，都是这场暴风洪水的果实。
——题记
★2017年5月3日
Z市。
柳母买菜回来，对柳父说：“今儿个是你生日，总该打个电话叫女儿回来吃饭吧？”
柳父漠然，“我生日，应该是她主动打电话说要回来吃饭，不是我巴巴地去请她。”
“自从那次回来，你给了她脸色，还说了那些不好听的话之后，她已经好几个月没有同我们说一句话、见一次面了。为什么不趁这个机会好好修复一下关系呢？”
“好好的老公，非要离婚，又外面找了个不三不四的人回来，我骂她两句还不行？”
柳母无奈，知道丈夫是刀子嘴豆腐心，趁他去洗菜的工夫，偷偷给柳浮声打了个电话，但话筒中居然传出了“您所拨叫的用户已关机”的声音。
咦？这是怎么回事？她叹了口气，等中午快吃饭的时候又打了一个，还是得到对方已关机的回答。
★2015年10月4日
飞机即将降落在G省龙腾机场，柳浮声从小憩中醒来，头疼得厉害，大脑里像有一只孙悟空拿着金箍棒变成的锥子，一下一下钻着脑仁。她不睁眼还好，一睁眼，临走前关扬那几句话就一遍遍回放：
“好好的，离什么婚？”
“对，我确实没办法在那方面完全满足你……你想要，可以出去约，我绝不管你。”
“我骗婚？婚姻不就是这样各取所需？”
“你非要用这种方式逼我签离婚协议？！我都自愿戴绿帽子了你还有什么不满意！”
“空姐收毯子了。”专栏的摄影师大熊提醒道。