致威廉·史密斯·威廉斯
亲爱的先生——
您的上一封来信让我读来十分愉快，回想时更倍觉欣喜。得到萨克雷先生的欣赏令我感到荣幸，因为我也欣赏萨克雷先生。这句话听来也许显得狂妄，不过我想说的是，长久以来，我就从他的作品中看出了真正的才华，令我钦佩，也令我赞叹和喜爱的才华。似乎再没有作家像他那样，能够如此细致地去芜存菁、分辨真伪。我也一直相信，在看似不近人情的外表下，他其实怀有深切而真挚的情感。如今我确定正是如此。得到这样一位人物的一句肯定之语，足以抵得上一般批评家连篇累牍的赞美。
您相信海伦·伯恩斯这个人物取材于现实，这是对的；她确有其人[50]。我没有丝毫夸大其词。我记得她的一言一行，许多方面我没有写下来，以免故事显得不可思议。因为抱着这种想法，在读到某篇报刊文章称“像海伦·伯恩斯这样的创造十分美好，但十分不真实”[51]时，对于这种轻描淡写又自鸣得意的武断论调，我实在忍俊不禁。
《简·爱》的情节也许算老套吧。萨克雷先生评论说读来很熟悉。然而，我读过的小说相较之下很少，也从未看到过类似的故事，因此自以为故事新颖。《雅典娜神庙》杂志那篇评论中提到的作品我无缘得闻[52]。
《每周记事》似乎把我认定为马什夫人[53]了。我平生从未有幸读过马什夫人的只言片语，不过我非常希望能够阅读她的作品，一旦有机会我定会拜读。但愿我不会在不知不觉间成了模仿者吧。
对于《简·爱》最终的成功，我仍然尽量不抱太高的期望。不过，我盼望这本书销量增加，因为您为这部作品投入了许多心血，倘若您的积极努力受挫，您的乐观希望落空，我会非常难过。请见谅，我要再次指出，只怕您的想法过于乐观了：还是应该平和些才好。那些月度期刊杂志的评论家会从《简·爱》中看到些什么(倘若他们真能够屈尊翻开书)，能值得他们哪怕一丝一毫的称许呢？书中既无学识，亦无研究，讨论的也并非大众喜闻乐见的话题。对于眼界高、学问深的先生们而言，区区一本讲述家长里短的小说恐怕微不足道。