余静鸿委托了一个房产中介，名叫小刘。小刘很卖力，短短一个月就带了不少客户看房。但房子要价五百万，大多数人都有心赞叹，无力支付。真正有意向的买家只有一个，是李先生，号称能付五百万全款。李先生想在决定前见见房主。余静鸿惊愕之余，也想见见他，毕竟这年头只有骗子才拿得出这么多现金。
但把希望都寄托在唯一的买家身上，让余静鸿觉得很不保险，整个晚上都没睡好。走楼梯时会发出刺耳的唧唧声，她担心他会生厌。雨下大了，她又担心他不来。房子开价五百万，她又想他会不会狮子大开口地还价……她在屋里走来走去，把每一样东西都摆齐了好几次。落地钟的指针忠实地走着，离约定的时间已经过了一个小时。没有电话，没有短信，她不时看着窗外，焦躁不安，手指在手机通讯录上划来划去，心想哪怕多一个买家也好。
又一个小时过去了，门铃终于响了。余静鸿打开大门，小刘站在门口，半边身子都湿了，举着的黑伞夸张地倾斜着，罩在一个比他高了半个头的男人头上。
是买家“五百万”来了。余静鸿早就为李先生取了绰号，真到见面时觉得还可以再加两个零。恰巧天放晴了，“五百万”走出伞下，她得以仔细地审视。他长得很精神，身材挺拔，戴着金边眼镜，鼻梁旁有一颗清秀的痣，比她想象的年轻一些。他穿着崭新的休闲西服，戴着表盘宽大、细节复杂的手表。路边停着一辆奔驰车，应该也是他的。整个人有种松散闲适的气度，是那种慢慢说话、但每句话都暗含深意的聪明人。
“余小姐你好，我是李昌明，你也可以叫我李察德。我刚下火车，希望我的迟到没给你带来太多麻烦。”李察德递上了一束黄玫瑰表示歉意。
余静鸿说：“没关系，正好天晴了，光线好的时候这房子更漂亮。”