很快就到了校园艺术节，余静鸿去找吴迪，她写了一首钢琴曲，要加几个人声的合唱，请他和她搭档一下。她预想过他会推诿，还准备了一大套说辞要说服他，没想到他很爽快地答应了。于是，在熙和路十二号，就在二楼的书房里，她第一次听到了吴迪的歌声，就像窗外梧桐树叶的簌簌声那样舒爽。
“……为了爱你/成为你的对手/是不是这样/你才会看我一眼/为什么情人最终成了对手/爱情变成了竞赛……”
一曲终了，吴迪不知所措地看着她，录音的磁带还在转动着。余静鸿合上钢琴，向他走去。在离他很近很近的地方，她凑了过去，从他身旁的书架上抽下一盘李察德克莱德曼的CD送给他。这首歌名叫《对手》，是她根据一首钢琴曲改编的。
吴迪支吾着问她歌词要不要再斟酌一下，好像很怕她会当着全校人面前唱。老师们也抱着同样的想法，让她换一首。她不肯，干脆放弃了比赛。赛后吴迪来安慰她，她耸了耸肩说：“没事，至少该听的人听过了。”
这件事成了他们关系的转折点。
余静鸿发现和吴迪在一起的时间多了起来。他们一起上自习，一起听李察德克莱德曼的CD，一起在熙和路十二号的阳台上吃葡萄，比谁能把葡萄皮吐到阳伞上。楼下，张冬梅在用精美的茶点招待吴迪的父亲吴忠俊，两位家长经常交流教育孩子的心得。张冬梅喜欢摄影，还给两个孩子拍了不少照片。
然而余静鸿和吴迪也逃不过大多数初恋的诅咒。他们都是好学生，有无数双眼睛盯着他们，不能早恋成了难以逾越的鸿沟。尤其后来面临保送资格的竞争，他们更不敢越雷池一步。吴迪顺利保送复旦，余静鸿则考上了北大，年少的感情因为距离的分隔无疾而终。
余静鸿后来常常梦到吴迪，到现在也是。她没法忘记他，关于他的一切都像是水晶球中的场景，梦幻而迷人。但她与回忆间毕竟还隔了一层玻璃罩，她一次次触碰那些回忆，却永远无法回到过去。