到达成江市的第一天，李察德先去逛了高档商场的男装店，然后又去截然相反的地下商品街，在手表摊位间穿梭。他进了洗手间，扔掉了空空如也的旧钱包，出来时戴上了手表，换上了新衣，就像戏子去了一趟后台，回来就从灰头土脸的普通人变成了西装革履的成功人士。
李察德剃短了头发，买了假发和金边眼镜。傍晚时分，窗外下着雨，廉价旅馆里灯光昏黄。他把一张昌荣集团董事长李昌明的照片贴在了镜子旁。录音机里播放着磁带，传出了一首钢琴伴奏的情歌，一男一女的和声清澈干净，让人动情。
李查德哼着歌，面对着镜子，在鼻梁旁点了一颗痣，戴上了假发和金边眼镜。眼镜是个神奇的物件，再恶的人戴上都会有几分好人的模样。他整了整新买的高档西装，衣服的掣肘让他抬头挺胸起来。他扯了扯嘴角，顶起了两腮，调整着笑容的力度，看上去自信又可亲。他已经完全成了另一个人。
在他身后的墙上布满了纸片和荧光笔的字迹，有他所假扮的李昌明的简介、昌荣集团的介绍……还有余静鸿的照片，被一根大头针定在了整面墙的正中间，画着大大的红圈，周围贴着她写过的悬疑小说介绍。
李查德面无表情地看着余静鸿，唇线像根僵硬的铁丝被慢慢挽起，形成了一个古怪的笑容。他压下嗓音中冷漠的成分，装出沉稳的腔调，对着余静鸿的照片说：“余小姐你好，我是李昌明，你也可以叫我李察德。”
第二天，李察德在银行办了张存折，存了五十元，又去了旧货市场，抱回了一台银行专用的打印机。他坐在廉价旅馆里，叼着烟，对照着真存折，在一张空白存折上敲下了类似的文字，不同的则是把他的名字改成了李昌明，以及在五十元后面多加了几个数字。他把假存折放在了公文包里，和提前准备好的房地产设计图放在了一起。