“明臻[1]，你的脑子是榆木疙瘩吗？怎么学习那么差？我当年好歹也是班级前10名，一共15科，我没考好的科目成绩也有70分。再瞧瞧你，怎么考得最好的科目也只有69分呢？看来你真不是学习的料。”
16岁的我，在班里排第35名。成绩排在我后面的那些同学根本不学习，可我熬夜拼命学习，结果却与最后一名如此接近……真是无法理解。在“学校”这个世界里，我就是那个最差的学生。因为这种事情过于频繁地发生，所以我的生活一直伴随着“做什么都不行”的挫败感。朋友们也经常对我开玩笑地说：“你到底擅长什么呢？”
就在此时，发生了一件让我更加悲催的事情。我有一个暗恋的女孩K，可她的一帮死党选出的“班里最讨厌的男生”第一名就是我。在学生时代，凡是和我坐同桌的女生都经常会哭哭啼啼。虽然我总是遭遇这种事情，但当选“讨厌男”第一名还是令我深受打击。
我不仅学习不好，长得丑，还穷得叮当响。我们家住在安山最差的小区里，这还是亲戚可怜我们，才租借给我们住的房子。你知道那种房子吗？它与公寓不同，而是那种平房，非常阴冷，如果不打开地暖，地板就会冷得把人冻伤。我们家就是如此。真的无法想象住在这样的家里不穿袜子会有多么可怜。即使在睡觉的时候，我们也要穿好几层衣服，穿着袜子，还要穿夹克外套。当然，与穿着衣服睡觉的不适相比，躺着哈气的时候更难熬，像是在地狱里一样。因为没有热水，一个月不能洗澡，我也因此在学校里多了一个“臭烘烘”的外号。母亲经常会哭着向催债的亲戚求情。
我怨恨神灵。我父母的长相都不错，哥哥也在谈恋爱，唯独我长得丑。因此，我还想过自己是不是捡来的孩子。妈妈也经常笑着说我是从桥下捡来的，惹得全家人也跟着笑。每次听到那句话，我都笑不出来。我觉得，除了是捡来的，自己这副丑陋的样子没有其他可以解释的原因了。如果真有神灵，怎么能这样对我呢？每当站在破旧的卫生间里照镜子时，我都会感到自己没有信心过好这一生。中学时期，我总在睡前祈祷：“神啊，如果真的觉得我很可怜，明天就请把我变得好看些吧……”