篮子满满当当，包袱又大又重，苔丝就像感觉不到累，拖着行李，只顾往前走。偶尔停下来，呆呆地靠在栅栏门或柱子上歇息，不一会儿，又伸出圆润的胳膊，挎起行李，机械地继续前行。
这是十月底一个周天的早晨，距苔丝来到川特里奇，大约有四个月，离他们骑马在猎苑走夜路，也不过才几个礼拜。此时，天刚放亮，身后的天际，黄色光辉，冲破云气，照亮了她面前的那道山梁；就是那道山梁，把山谷隔开，在山这边，她只不过是个过客，来去匆匆；只要翻过那道梁，她就回到了生她养她的故乡。山梁这边，坡路舒缓，水土和景致与布蕾克摩山谷的大不一样。即便山谷间有条铁路蜿蜒而过，起到了一些融合同化作用，可两边的人在性格与口音方面，还是有些细微的差别；她的小乡村，虽然离她短暂栖身的川特里奇还不到二十英里，却显得那么遥远偏僻。隔在山那边的乡民，无论是做买卖、出行、求爱，还是婚嫁，都习惯向西边和北边去；而山这边的人，则把心思与精力大都放在了东边和南边。
眼前这道山坡，勾起了她心中的往事，那是六月的一天，德伯维尔来接她，两人正是从这道山坡，驾车狂奔而下。今天，苔丝一口气爬到坡顶，站到山崖边，眺望这片熟悉的绿色原野，在雾霭中半隐半现。这片山谷，从这崖边欣赏，永远都是美不胜收；尤其是今天，在苔丝的眼里，更是美到极致。从上次途中观赏这片美景，一直到现在，往事历历在目，教她懂得了，在鸟儿甜美歌唱的枝头，也会有毒蛇在无情地猎捕；有了这次教训，她的人生观已经彻头彻尾地发生了改变。在家跟着父母，苔丝生活得简单纯洁，无忧无虑，而现在，像完全变了个人似的；她静静地站在那儿，心事重重，低头沉思，心中难过万分；她实在无法再面对布蕾克摩山谷，便转身望向身后。