八月的一个黎明，浓雾弥漫。夜间产生的浓厚湿气，在暖阳的照射下，逐渐分散，慢慢收缩，变成一团团，一簇簇，躲进低洼的山谷，藏匿于浓密的树林，直到最后蒸发干净，消失得无影无踪。
云雾笼罩，太阳看起来也与往日不同，显得奇异特别，好似有了五官人形，有了意识感知，要想恰如其分地把它描写清楚，非得使用阳性代词才行。他高悬于天，面貌如斯，与此同时，辽阔大地上，空无一人，这番情景瞬间便阐释了在古代为什么有太阳崇拜。你会觉得，普天之下再也没有比崇拜太阳更合乎情理的了。这个光芒四射的大火球就是一个生灵，头发金黄，笑逐颜开，神采奕奕，就像上帝，浑身上下充满了活力，目不转睛地注视着大地，仿佛地面满是情趣。
片刻，那光束便像烧红的通条，穿窗过隙，照射到农家小屋里的碗橱、五斗柜及其他家具上，撩弄得困意未消的农人无法继续赖床排遣倦意。
不过，那天早晨最艳的东西莫过于两根漆得通红的宽木条，通红的木条耸立在马泺村外一块金黄色的麦田边上。地旁边有台收割机，是昨晚运来的，准备今天使用。那两根红木条固定在另外两根木头支架上，就构成了安装在收割机上可以旋转的马耳他十字架。十字架上的红油漆，经阳光一照，越发红艳，好似浸在浓烈的**火焰中一般。
那片麦地已经“开镰”了，“开镰”的意思是，在麦田的四周，已经人工割了一圈，辟出了一条几英尺宽的小路，以方便马匹与机器开始下地干活儿。
通往麦田的篱路上已经来了两拨人，一拨是男人，另一拨是妇女，他们来的时候，东边树篱顶端的影子正好投射到西边树篱的中腰，此时，割麦人的头沐浴着朝霞，可他们的脚却还处在黎明的暗淡之中。他们走到最近那块麦田的栅栏门那儿，栅栏门两边各立着一根石柱，走进去，消失在麦田里。