五月末的一天傍晚,一个中年男人正从 沙斯顿往家走,他家住马泺村,紧靠着布蕾克摩山谷,或者叫 黑原谷。他走起路来摇摇晃晃,步伐不稳,身子左倾,走不太直。偶尔他还用力点一下头,似乎是在赞同什么,其实他心里啥也没想。他胳膊上挎着个鸡蛋篮子,空的;头上戴着顶绒面帽子,皱皱巴巴,帽檐上拇指常捏的地方磨旧了一大块。他走了不一会儿,迎面碰见一位年长的牧师,骑着匹灰色母马,边走边哼着小曲儿。
“晚安,先生。”挎篮子的说。
“晚安,约翰爵士。”牧师回答。
步行的男人又向前走了一两步,继而收住脚,转过身。
“喂,先生,打扰一下,记得上次赶集那天,咱俩差不多也是在这个时候、在这条路上遇见的,当时我说‘晚安’,您回答说‘晚安,约翰爵士’,和刚才说的一模一样。”
“我是这么说的。”牧师答道。
“在那之前还有一次,您也是这么招呼我的——差不多得一个月以前了吧。”
“也许吧。”
“那您为啥三番五次叫我‘约翰爵士’?我只不过是一个再普通不过的小商贩,名叫杰克·德伯菲尔德。”
牧师把马向前提了一两步。
“那只是我一时高兴而已。”他说。而后稍作迟疑,紧接着又说:“这一切都源自不久前我的一个发现。那时我正在考察梳理本地各族氏家谱,准备重修郡志。哦,对了,我是鹿脚巷的 特林汉姆牧师,从事古文物研究。 德伯菲尔德,你当真不知道你是德伯维尔这个古老骑士家族的嫡传子孙吗?德伯维尔家族的祖上是英明盖世的骑士培根·德伯维尔爵士,当年一路追随征服者威廉从诺曼底而来。我说的这些,在《战役修道院功名录》上都有记载。”
“这些我可从来都没听说过,先生!”