傍晚来临，克莱尔坐立不安，索性走出门外，来到苍茫的暮色里，而那征服了他的苔丝，则早回了寝室。
晚上和白天一样地闷热。大太阳虽然落山了，但除了草地上，还是没有凉快的地方。道路、庭院中的小径，房屋前墙，还有围墙，都热得像壁炉一样，而且还把正午的热浪，反射到夜行人的脸上。
他坐在奶牛场庭院东侧栅栏门上，对自己的所作所为感到莫名其妙。今天白天，他的感情的确压倒了他的理智。
自从三个小时前那突如其来的拥抱，这对小情侣就一直没再碰面。她好像变得沉默寡言，甚至惊恐万状。而这件事对他来说也从未有过，来的不容思索，完全是鬼使神差所致。这使他心神不宁，他本就是那种忧虑多思、瞻前顾后的脾性。到现在他还不大清楚他们彼此之间真正的关系，也不知道，今后在第三者面前，两人应该以何种姿态面对彼此。
安吉儿来到这个奶牛场当学徒，本想在这儿短暂停留，这也只不过是他人生中的一段插曲，不久就过去了，很快就忘掉了。他来到这里，就像到了一个隐蔽的洞室，可以从里面冷静地观察外面的花花世界，并且同沃尔特·惠特曼一起欢呼——
你们这群男男女女，身着惯常服饰，
在我眼里，是多么的古怪稀奇!
同时心里盘算着，再以新的姿态重新返回那个世俗世界。可是你看，那迷人的光景已经在这里展现。那曾经引人入胜、妙趣横生的世界，如今却变成一幕索然无味的哑剧；而这儿，表面暗淡沉闷，缺少**，现在却像火山一样，猛然喷出空前的新异景象，这番景象，他之前在别处从未体验欣赏。
所有的窗户都敞开着，庭院中每个房间里，人们安歇时发出的每一种细小微弱的声音，克莱尔都听得一清二楚。这座奶牛场，破旧简陋，不值一提，他纯粹是迫不得已才暂时寄居于此，也就从来没有重视它，更没觉得它在这片景致里有什么意义，值得让人流连忘返。但现在又是怎样一番模样呢？那些年深日久、长满青苔的山墙，都倾诉衷肠——“莫走，我的情郎!”窗含笑，门挽留，常春藤也因为曾是暗中同谋，而今变得绯红娇羞。这都是因为屋内藏佳人，她魔法无边，穿墙入室，直冲云天，燃起**烈焰，心潮剧烈搏动。这万能的人儿究竟是谁？是一个挤奶的姑娘!