苔丝的拒绝,虽然出乎意料,却没把克莱尔吓得永远绝望退却。对女人,他已经有了一些经验,这足以让他懂得,她们说“不”常常只是说“是”的序曲先声;但是他的经验毕竟有限,还不足以明白,目前这个“不”字,和那种忸怩作态的调情戏弄不同,这完全是个例外。既然苔丝已经允许他向她求爱了,他认为这就是一种额外的保证,但是他并没有完全认识到,发生在田野里和牧场上的那些“哀鸣叹息,情已枉然”,也绝不是一场徒劳。在这儿,求爱索欢是常事,不会经过深思熟虑、反复忖度才会接受,谈情说爱只是为了柔情蜜意,尽享其欢,不像充满野心、一切尽在谋划之中的家庭那样忧虑焦躁。在那种家庭里,女孩子恋爱,一心渴望成家立业,如此一来,就有了功利之心,也就不能尽情品尝**爱恋了。
“苔丝,为什么你如此坚决地对我说‘不’呢?”过了几天他突然问苔丝。
苔丝吃了一惊。
“不要再问了。我已经告诉过你了——已经把一部分原因告诉你了。我配不上你——我不值得你爱。”
“怎么配不上?因为你不是大家闺秀,千金小姐?”
“不错——你说得差不多,”她低声说,“你家里人会看不起我的。”
“你实在是错怪他们了——误解了我的父亲和母亲。至于那两个哥哥,我根本不在乎——”他从后面双手抱住苔丝,害怕她逃了,“听我说,亲爱的——你是故意这么说的,是吧?——我敢肯定这不是实话!你弄得我坐立不安,没心思读书,也没心思玩耍,什么事也做不成啦。我不着急,苔丝,但是我想知道——想从你温情的双唇间听到——有一天,你终会是我的人——你选什么时间都行,不过总得有个日子吧?”
她只是摇头,把脸扭开,不去看他。