故事讲完了。其中有反复的申明，也有详细的解释。自始至终，她情绪平稳，语调一致，没有一句辩解，也没有一滴眼泪。
但就在苔丝喃喃讲述之时，周围的一切，面貌好似都经历了一场变化。炉条上的残火，似妖魔鬼怪，面目狰狞，居心叵测，对她的不幸，没有丝毫的同情与关心。壁炉的栅栏，慵懒地咧着嘴，仿佛对一切痛苦与不幸都充耳不闻。水壶里反射的亮光，也自顾自沉溺于绚丽的色彩，对其他事情都视而不见。周围的一切，都在可怕地反复声明，它们与此事无关。其实，自从他第一次吻她，一切都原样如初；或者不如说，所有的东西均无本质变化。但实际上，一切都变了，再也不能回到从前了。
克莱尔拨弄着炉火，此情此景，这个动作显得漠不相关，不合时宜；此时此刻，他一时语塞，没能领悟其中滋味。拨完残烬，他站起身来；这时，她披露的秘闻所产生的威力，才逐渐发作。他的脸一下子苍老憔悴了。他在地上，一阵接一阵，胡蹬乱踏，奋力收拾起思绪。可无论怎样，他都理不出头绪；一时，他丢魂失魄，茫然无措。终于，他开口说话了，那副腔调，那么不合时宜，那么平淡凡庸，丝毫没有了她素日里听到的那婉转轻柔的温言软语。
“苔丝!”
“嗯，最亲爱的。”
“难道我真得相信这些话吗？看你刚才说话的神气，我又不能不信。哦!看样子，你既没疯，也没傻!你的话，该是一派胡言乱语才是!可偏偏又是……我的妻子，我的苔丝，难道你就不能证明，你的确是疯了吗？”
“我没疯。”苔丝说道。
“可是——”他神情恍惚地看着她，头昏目眩，接着又说，“你为什么不早告诉我？哦，我想起来啦，你本来是想告诉我的——可是我没让你说!”