结婚三个礼拜后，克莱尔才下山，朝他父亲那幢小有名气的牧师公馆走去。俯瞰山下，教堂的塔楼耸立在一片暮色之中，看那神气，好像在追问，他为什么这时候回到镇子；镇上暮色苍茫，他的到来，根本无人觉察，更不会有人盼望他来。像孤魂野鬼，他漂泊至此，游**回家，连自己的脚步声他都觉得是个累赘，不愿让人听到，销声匿迹才好。
在他心目中，生活的景象变了模样。在此之前，他了解的生活，只是一种主观的推断；现在他觉得，他心中的生活，完全是实际的经验；即便如此，就是到了现在，也许他还没真正认识生活。不过，他面前的生活，已经不再是意大利绘画中那种凄婉深沉的幽静甜美，而是韦尔茨博物馆绘画里那种横眉怒目的骇人神态，凡·比尔斯绘画里那种斜睨而视的阴险狡诈了。
最初这几个礼拜，他的生活杂乱无章，无法形容。他也曾经尝试着，采取古往今来伟人智者所推荐的方法，潜心研究农场，一心实现规划，只当什么事也没有发生，但是后来他得出结论，那些伟人智者，极少有人验证过其建议忠告是否具有时效。有位异教徒伦理家说：“关键在于沉住气，遇事不慌。”克莱尔也是这么想的。然而无论如何，他也沉不住气，心里乱作一团。拿撒勒人说：“心中莫要忧愁，不要胆怯。”克莱尔也是由衷赞同，但他心里照样忧愁多虑。克莱尔多么渴望能当面见见那两位伟大的思想家啊，和朋友同伴一样促膝而谈，恳求他们告知其法、指点迷津。
他的心境变了，成了一种顽固的冷漠，对一切都满不在乎；后来，他恍惚觉得，他变成了一个冷眼旁观者，对自己的身世处境，竟也漠不关心了。
正因为苔丝是德伯维尔家族的后嗣，随后才生出了这诸多的忧伤烦恼，克莱尔对此深信不疑，这也让他苦恼怨愤。当他发现，苔丝是生长在没落腐朽的氏族之家，而不是出自他梦寐以求的新兴门户，他为什么没有坚守原则，忍痛割爱将她放弃呢？他背叛了初衷，这一切都罪有应得。