自从苔丝离开川特里奇,她就再也没有见过德伯维尔,也没有听说过有关他的任何消息。
这次偶遇,恰逢苔丝忧心忡忡、郁郁满怀之际,事发突然,或许这样相遇不会叫她惊慌失措,这也难说。他已经皈依了宗教,重新做人,对过去的胡作非为懊悔。但“一朝被蛇咬,十年怕井绳”,苔丝一看到他,就会想起往日的屈辱伤痛,不由得一阵恐惧,僵在那里动弹不得。
他以前的神情,如在眼前,现在他本人,就站在跟前!帅气的脸,神采依然,却令人生厌;不过,原来嘴上的黑色八字胡不见了,现在蓄起了旧式连鬓胡,修剪得整整齐齐;身上的衣服,说不上是牧师服,还是平常人的服装,却改变了形象,掩盖了纨绔子弟的本性。苔丝看到他的一刹那,竟也没认出他来。
《圣经》上那些箴言警句,滔滔不绝地从他口中流出,苔丝只觉得不伦不类,毛骨悚然。这语气腔调,她再熟悉不过了,四年前他还满口污言秽语,如今嘴里却净是仁义道德,这前后反差过大,令人作呕。
就当前来看,说艾力克是洗心革面,显然力道不够,说改头换面,更为确切。从前他脸上的线条,饱含色欲,如今竟显得柔和起来,甚至还带有几分虔诚;从前他的嘴唇,总是一副花言巧语、窃玉偷香之态,现在也变得满是祈求劝导;从前他面红目赤,那是狂乱纵欲之火,现在却成了虔诚雄辩的**之光;从前的兽性大发,成了现在的宗教狂热;从前的异教精神,成了现在的保罗精神;从前那双贼眼,滴溜溜乱转,看她时盛气凌人,现在那双眼,炯炯有神,散发着对宗教的崇拜与狂热;从前满脸横肉,棱角凸显,凡事与愿违,皆癫狂愤怒,现在暴戾之气依旧存在,表明此人恶习难改,不可救药。
他面目表情,透出埋天怨地之气。弃离了遗传,违背了天性。说来也怪,原本想变得神圣高尚,实际却显得矫揉造作,每每想提高抬升,却处处显得虚张伪造。