他不是个普通人
小时候的林絮最大的梦想，是希望自己能钻进电视机里去。她要把自己的灵魂附着到那些电视剧女主角身上——她必然是只当女主角的，然后尽情地去享受男主角和男二号没来由的关注和偏爱，再也不从里面出来。
这种想法，在每个她爸妈刚吵完架，锅碗瓢盆碎了一地的夜晚，越发强烈而明显。
她妈妈是县医院的主任医师，专业而强势；她爸爸曾经是个狱警，因为值夜班的时候喝酒赌钱，被开除了，后来做了修车工人。
她爸爸自觉丢脸，把一肚子的怨气都撒在了她妈妈身上，却对让他同时丢了工作和面子的喝酒赌钱愈加沉迷。
她妈妈经常红着眼圈，边收拾地上的碎瓷片边抹眼泪。
“为什么不和他离婚？”林絮从房间里跑出来问妈妈。
“还不都是因为你！”妈妈瞪着她，咬牙切齿。
还不都是因为她，这是妈妈经常会挂在嘴边的话。
在重男轻女的奶奶家受了冷眼和委屈，妈妈会指着她的鼻子说：“还不都是因为你！”
和爸爸吵架打得鸡飞狗跳，妈妈会在收拾残局的间隙抬头冲她吼：“我早就想跟他离婚了，还不都是因为你！”
她的数学成绩不及格，妈妈被班主任叫到学校谈话训斥。回家的路上，妈妈会抽开她想要握住自己的手说：“我这么丢脸还不都是因为你不争气！”
似乎妈妈身上发生的所有不好的事情，通通都是因为她。
可是，十岁的林絮弄不明白原因。
为什么？
她真的有这么罪大恶极吗？
小时候的林絮听过一句名言，叫“艺术来源于生活”，在她眼里，说这句话的人简直就是在胡扯。
生活是什么？
生活是踏进家门就能听见的无休无止的谩骂与争吵，生活是班主任老师把她抄歪了字的田字格本当着全班同学的面狠狠撕碎甩在地上，生活是班级里戴着小胸牌的中小队长耀武扬威地拉起小团体不让同学们跟她玩，因为老师在班会课上说了她脑子笨。