此文献给我的父亲,谢谢你教我的坚毅。
可能有童鞋会记得,我有篇文叫《最是长衫不言伤》,里面也有个八爷,有我父亲的影子。从小我和他不合,他大概也不喜欢我,小时我很爱哭,不哭到嗓子哑了就不会停下来的类型,大家都晓得,爱哭的小孩不讨人喜欢,现在大人讲起我小时候的事,都是一些我太爱哭,饱受“虐待”的事情。
我的黑历史,最经典的一次就是,我刚学会走路,我爸打我,我冲到厨房,操起一把菜刀要砍他,说“林北跟你拼了”(林北是闽南语老子的意思)。我现在对这些已经忘了,听我妈妈讲,也只觉得好玩。不过一个二三岁的孩子,被逼到拿菜刀要砍爸爸,想来被欺负惨了。
我刚出生,我爸遭遇很大的变故,可以说改变他的一生,年纪轻轻,心里郁闷是可以理解的。
前几天,我隔壁的小女孩还问我,你小时候是什么样子的,我说我小时很丑,头发黄黄的,扎两个羊角辫,脸青白青白的,营养不良,特别矮,排队站第一个,座位坐第一桌,桌子太高了,我够不着,就蹲在椅子上写字,还被老师批评了。
我对这段回忆,最深的就是,我太矮了,长不高,我爸妈想我可能生病了,那段日子,我记得到了周末,他就载我去看病,都是到处打听的医生,吹得比什么还厉害,也没看出个所以然。我只记得,有次医生拿长长的针从指甲缝扎进去。
这就是我父亲,我从小怕他,他脾气暴躁,性子很急,总是好心做坏事,什么都管,不让我看电视,不让我出去玩,最经常问的就是,考试考了几分,我就是个学习机器……我超级烦他,觉得他就是在压迫我,上初中,我说他和我哥就是“父权压迫”。
我不反抗,因为我反抗不过他,我学会了沉默,可这骨子里的惧怕和压制,到了我成年,爆发了。高考填志愿,我不听他的劝,报了另外一个专业,大学毕业,第一份工作老板言而无信,我一怒之下辞职了,他说你不能这样,我后来辞掉稳定的工作,要去北方,辞完才跟他说我要走了。他说,你根本不是在和我商量,你就通知我一声。