原来生生被剥离，也可以是一种巨大的推动。
抒今：
亲爱的，我又走了，留你一个人负责杂志的催稿，各方的协调，你多费心了。曾经，你也是大牌时尚杂志的编辑部主任啊，这些年离开集团，成为自由职业者，甚至无业自由者，你适应了吗？邀你和我一起来做这一本随时会做不下去的杂志书，你开心吗？这些年，我是习惯了，对于种种主动或者被动的变故，虽说不上泰然自若，但总算接受了这一点，自由是有代价的，能承受才能享受。
这次来印度，我会先在瓦拉纳西游**一些时日，大约一个月吧，然后再去菩提迦耶，新一期杂志的卷首语，我会在离开瓦拉纳西之前发给你。
你来过瓦拉纳西吗？这座印度圣城据说是在六千年前，由湿婆神所建。话说，湿婆不是毁灭之神吗？
每日游走在瓦拉纳西迷宫一般的巷道里，我需要不时避让着横行的牛只，还要躲闪四溢的粪尿，同时与数以百计、千计、万计的人们接踵摩肩——他们有的浪游而来，有的深居于此；他们有的生于斯处，有的为死而至。印度教徒相信，主管生死的湿婆神，会在恒河岸边昼夜巡视，有幸在此死亡并在火化后被送入恒河的人，将可以直接升入天堂，免于痛苦流转。
但是如果你经过金庙，顺着巷道往前走不远，只要往河岸的方向一拐，就静谧下来了，所有的熙熙攘攘都被截然留在了身后，除了偶尔会传来一阵轻微扰攘，这时人们只是微微侧过身，让出一点空间，并同时将手置于额前轻声祷告一句——那是一具亡者的尸体被抬送过去。再往前走去，会遇到越来越多的送葬队伍，他们安安静静，簌地从身旁经过，偶尔遇上一个对视的眼神，也没有哀恸，甚至透着炯炯而静定，如仪式中的祭师。倒是我，每次与尸体擦身而过，心都会被一下一下地牵连着：与死亡在狭路中相逢，一次次它从身后走来，从眼前走远，我深知自己的脚下，正奔赴于同一个方向。