老兵张广跃是我们在庙儿沟寻访佛教遗址的时候认识的。新疆哈密的庙儿沟，是当年新疆生产建设兵团的年轻战士们抛洒了全部青春的地方，张大爷就是当年生产建设兵团的一员。1951年，二十二岁的张大爷刚刚从朝鲜战场上回来一年，本来符合条件可以留在家乡复员的他，却响应了国家的号召，千里迢迢来到了陌生的哈密成为援疆战士。刚到哈密的时候，他们连一个住的地方都没有，只是在马棚和牛棚的地上，挖了一些大坑，上面铺上草，当地人叫作“土洼子”，人就睡在这种类似坟墓的土坑里。张大爷在介绍的时候竟对我们笑着说：“不过睡土洼子也有一个好处，就是冬暖夏凉！”说话的神态，让人觉得那段艰苦的岁月仿佛是他最怀念的日子。可张大娘决不会同意，她说当年是被组织所描述的“新疆是楼上楼下，电灯电话”所骗，才咬破了手指，写了血书意气风发而来的。大娘当年曾经逃跑了三次，都被连队抓了回来，反复地做思想工作，最后也就死了逃跑的心，留了下来。那一年，她才十七岁。
“响应号召”也许是现在的我们无法想象的一种精神。互联网给了我们话语权，于是我们学会了反对一切意见领袖，对于任何声音都用两种回应方式：不屑一顾或者奋起反驳。人们不再愿意被一声“号召”改变自己的人生，却乐于每天号召一种新思潮，每天发表一种新言论。但那个时候的人，却甘心将个人的命运置于国家命运之后，他们相信，只有国家命途坦**，才有自己的人生可言，而子孙的人生，才有规划的可能。我一再地问张大爷：“您当时真的是自愿的吗？不后悔吗？”他都肯定地回答：“不后悔，那时候的人都不会去计算的。”
也许，这就是信仰，人们对此或许毫无意识，但的确深深地相信着一种力量，这种力量或叫家国命运，或叫民族精神，或叫世界和平，或者叫涅槃解脱，不管人们相信的是什么，只要相信得够彻底，这力量都会带来一种神迹，叫作忘我。哈密距离我生活的城市万水千山，那一个年代距离我生活的年代也已经年月漫长。似乎毫不相关的两段人生，因为西行而有了一段小小的交会。然而我们实在不应忘却，我们整整一代人的和平、富足是被另一群伟大的陌生人所成就的，他们燃烧了自己的岁月，才换来了我们可以纵情欢乐的青春。感恩他们！祝福他们！