车师古道，古丝绸之路上商旅和军队进入北疆的最方便通路，但历史终于将它摒弃，荒废成了徒步探险者的乐园。当我走在悬崖边隐约的小道上时，无论如何也不能相信，这里曾经是车师国的皇宫贵族们每年消夏越冬都取道而行的地方，或许他们真的是一个爱冒险的民族、无畏的民族吧。本来我是只会低头赶路的木讷行者，但这一路的崎岖总是迫使我不断地停下脚步，于是在喘息的时候，才得以看到沿途的瑰丽风光。摄像机太机巧，我宁愿用心、眼观之，然后将幻化的风景诉诸笔端，将匆匆的一瞥凝固成文章。
第一瞥：山
我们的行程是从天山南麓大河沿牧场出发，翻越琼达坂，到北麓泉子街为终点。
南麓的山冷峻、无树、多石砾，却是动态的。岩石的纹路是天公大手笔的水墨画，层层的山脊在天地间纵横疾走，仿佛有着不可估量的前程要去奔赴；山峰却不愿亦步亦趋，只铮铮向上，一副刺破青天锷未残的姿态。行进在群山夹击的干枯河道之上，忽然有一种被千军万马所推动，只能奋勇向前没有回逆之机的错觉。是大地当年无心的一侧身，便将一片平坦挤压成了天山，大地继续从沉睡回到沉睡，天山却从此一直清醒，昼夜切割着途经的长风。风的碎片被牧羊人的细鞭击落了，羊群欢跳着拾取这天外来物，人们以为羊群总是毫无餍足地咀嚼着牧草，其实那是他们在喃喃低语，互传着风带来的飞短流长。像我们这样的俗人是听不懂天地山河之声的，所以只能徒然羡慕那牛羊与飞鹰，羡慕他们的蠢然与纯然，自由与自得。
垭口的山坚硬、寒冷，却是中立的，像是这个世界的裁判。当经历了超过十二个小时的连续攀登，终于到达车师古道的垭口，这本来意味着胜利，人却已经累得无力庆祝。借助登山手杖临风矗立，暂作歇息，只见山也并不傲然，冷静得面无表情，是一种安静的存在。飘雪将山头铺陈得黑白分明，如人间的因果。但山不去评说，不加辩驳，甚至不打算昭示些什么，只献出**的脊梁任由黑白是非排布其上。就连我们试图纷扰这满山黑白的脚步，山都不去驱逐，也许是因为他深知我们脚步的肤浅，就算造化不来捉弄，仅仅是时间，就能让我们推翻自己的立场，否定自己走过的痕迹。于是山的沉默，在此刻变成了对世界最有力的陈词。