走向自己的深处

我们越是勇敢而诚恳地，坚持走向自己的深处，

我们越能回到一切人的所来之处，照见那个等无差别的本来面目。

Dear Andy:

你知道吗？在即将再次离开北京，继续出发之前，我用了多年的电脑硬盘坏掉了，所有的资料都没有存档，朋友说每修复1G的资料，就要收费1000元，修复一个500G硬盘的钱，够我在老家再买一间小房子的了，干脆算了吧！

这几天一直在努力回忆硬盘里都有些什么，盘点着我的损失，也盘点着我的回忆。这个时候才发现，自己把所有鸡零狗碎的日子通通扔给了电脑硬盘，而不是大脑的记忆体——细碎的念头写成了诗歌，冗长的思绪编成了文章，所到之处摄成了照片，如果这个世界上没有了电脑，日子将会被谁铭记？

甚至在硬盘坏了以后，我开始深深地怀疑，我是不是真的那样子活过？岁月没有立此存照，而那些见证者也早已远去，1996年的我，需要1996年的他来证明，而他，又是否有迹可循？

于是，电脑硬盘的莫名坏掉，把所有的过去变得像一场大虚妄，据说有过的那些喜怒哀恸，大概也都不堪认取了吧。比远山还要隐忍，比秋云还要稀薄，我又何必再追问。如果在当时，在事情发生的当下，就能够知道，一切都会在下一个瞬间变成虚妄，我们会不会不再计较，会不会更快乐些？我想会的。

就这样，将一切归零，轻身回到这个位于北印度的山城小镇，坐在同一个窗前，对着同一片山岭，提笔撰写本月的专栏。你总是说我是几位专栏作家里最靠谱的，从来不用你催稿，总是第一个发来邮件。但其实我也并不是提笔就来的写作机器，通常离交稿日还有十五天，就会开始焦虑。

说来奇怪，在成为杂志的专栏作家之前，每月写下的文字岂止这一两千？可当被要求定期写作，定期将种种见闻、种种感触公之于众时，却变得搜肠刮肚，捉襟见肘了。这大抵再次确认了，我真不是一个好作家，缺乏职业创作力。而我，其实亦更宁愿仅仅成为一名“生活家”，好好活，活明白，就好。