小舟
太阳照在河滩上，照在河面上，处处都是金光闪闪，像一张巨大的金丝网。在芦苇丛中，一些蜻蜓飞来飞去。每一只蜻蜓都有自己的一棵芦苇，它从那里起飞，最后又回到那里。
乌鸦刚刚完成孵育工作，显得很没精神，在那里安静地休息。确实，这是一件很耗力气的工作。
一片小叶子掉在了水面上，快乐地打着转，动作是那么的轻盈。难道它是被水吸引下来的吗？
我划着小船顺流而下，心中思考着大自然。对我而言，现在的大自然是一种神秘的东西，是一种“赐予”。人类是由大自然孕育而生的，现在又开始在大自然中创造自己的东西——第二个大自然。
两种高兴
我们找到了蘑菇，心里十分高兴，蘑菇看起来也十分高兴。有的蘑菇是在森林中土生土长的，我们常常在休息日采集；有的则是我们在地窖中培育的。摘到前一种蘑菇，我们很高兴，以为这几乎可以看作意外收获；而摘到后一种蘑菇，我们依然觉得很高兴，那是一种收获劳动果实的喜悦。
蘑菇不断生长着，当被人发现以后，就会成为人类的美食。其实作家又何尝不是如此呢？当他的一本书被拿走后，就得重新回到培育蘑菇的地窖，慢慢地培育新蘑菇，直到被人发现，摘走。创作就是在树叶的荫庇下静静地完成的。
啄木鸟的作坊
我们在森林中游玩，一路寻找大鹬、啄木鸟和猫头鹰的踪迹，想要了解一下它们的生活。突然，我们听到了一阵锯木头的声音。有人告诉我们，那是在锯枯木，附近的一家玻璃厂需要柴火。在声音传来的位置，我们曾发现了一棵很有意思的树，并且做了一个记号。现在，我们却十分担心它，赶紧朝那边跑了过去。等我们到达那里，发现为时已晚。那棵白杨树已经被锯倒了，树桩周围散落着许多云杉球果的空壳，这是啄木鸟在冬天吃剩的。这棵白杨树正是啄木鸟的作坊。