在佩列斯拉维谢放牧的牧民们，不怎么用言语来沟通，他们只是相互吹口哨。在扎博洛季耶的牧人就更欢快了，每天天刚蒙蒙亮他们就吹起了喇叭，他们的伴奏则是吹木笛。这对于我来说，是一件非常新鲜的事物，那些用瑞香木做管，葫芦做簧片，牛角做木笛的，对我有一种极大的吸引力，如果失去听到这声音的机会，对我来说将是一大损失。终于，有一天早上，我急切地想要自己演奏一下属于这个沼泽的音乐。我也定做了一支木笛，做好后，那个人给我送过来了。
我对音乐还是有一定了解的，我试着吹了几首柴可夫斯基的浪漫曲，可是和牧人相比较，我的水平真的差很多。于是我扔掉木笛，放弃了演奏。
阴雨连绵的一天，我坐在家中整理稿件。到了傍晚，雨终于停了，太阳也出来了。晚霞在空中显得那样冰冷。我走到台阶上，看着晚霞，突然想起了木笛，就把它拿到了嘴边。不知道是什么给了我启示，这些启示传递给我音符，也许是路边的柳树，远远看上去它就像一个有鼻子有头发的庄稼人……此时在我的脑海中，再也没有出现什么歌剧的片段，再也没有出现什么柴可夫斯基，只是很自然地将指头放在了木笛的上面，优美的乐曲就这样飘出来了。
这时，一群妇女走了过来，坐在我身边的凳子上。我就问她们：“听起来怎么样？感觉如何？和那些真正的牧人比较一下又怎样呢？”
女人们的答案让我非常高兴：“这比他们吹得好听多了！”
我又吹了很长时间。渐渐地，晚霞也消失了，天黑了。就在这时，过来一辆马车，上面坐满了人，全是老乡，我心想：“这下完了，炫耀得有点儿过头了，他们一定会笑话我。”可是我并没有听到预期的嘲笑，结果反而是他们停下来，和那些女人们一同听我吹木笛。