早在孩子出世以前，我就已经意识到为人父母是一个既甜蜜又充满挑战的工作。不过彼时的我还不曾真正体会到其中的酸甜苦辣。
我不知道它会令人如此筋疲力尽，如此茫然不知所措。要顾及的事太多了，每当我还在为某件事忙得焦头烂额，甚至濒临崩溃时，竟然发现后面还有更多的事在等着我。
我不知道孩子的大声尖叫，会招惹邻居打电话给儿童保护服务局，而原因只是晚餐时的意粉形状不对。
我更没有意识到，妻子在自然分娩培训课上接受的深呼吸训练，要等到孩子出生很久之后才发挥作用。
我也没有预料到，当我听到其他家长抱怨同样的遭遇，或他们孩子的表现跟我的孩子一样时，我竟感到十分宽慰和轻松。（更令人欣慰的是，其他家长也有过这样不光彩的时刻：突然不喜欢自己的孩子，或者怀疑自己这样辛苦是否值得，甚至还会冒出更多稀奇古怪、不可名状的想法。）
归根结底，养育孩子这项工程可不是懦夫能够胜任的。妻子曾说：这可以考验人应对未知和混乱局面的能力。面对这种考验，你无从准备，也永远不知道结果会怎样。当我们形容某件事情没那么困难时，不必再用“太空科学”或“脑外科手术”这种陈词滥调了，干脆就说“反正又不是养孩子……”。
这种养育的艰难所导致的后果就是：我们可能会竭尽全力压制孩子们对我们提出的要求的反抗，叫他们听话。更糟的是，如不加以重视，这种压制和强迫听话的想法就会自然而然地变成我们的首要目标，我们会发现自己正在加入周围人群的行列：对那些顺从、听话和暂时乖顺的孩子赞不绝口、褒奖有加。
几年前，我曾应邀到外地演讲，飞机降落机场后缓慢滑行，“叮咚”提示音响过之后，座位上的乘客开始起身拿取自己的行李，这时与我随行的一位乘客俯身向前座的一对父母乘客大声夸赞他们的小儿子：“嗨！他在飞机上表现很好啊！”