第一章 张开心灵的眼睛
光明和声音
当我睁开眼睛，发现自己竟然什么也看不见，眼前一片黑暗时，我像被噩梦吓倒了一样，内心惊恐，悲伤极了，那种感觉让我今生永远难以忘怀。
1880年6月27日，我出生在美国的南部亚拉巴马州的塔斯坎比亚镇。
父系祖先来自瑞典，移民定居在美国的马里兰州。有件不可思议的事，我们的一位祖先竟然是聋哑教育专家。谁料得到，他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人。每当我想到这里，心里就不禁大大地感慨一番，命运真是无法预知啊！
我的祖先自从在亚拉巴马州的塔斯坎比亚镇买了土地后，整个家族就在这里定居下来。据说，那时候由于地处偏僻，祖父每年都要特地从塔斯坎比亚镇骑马到七百六十英里外的费城，购置家里和农场所需的用品、农具、肥料和种子等。每次祖父在赴往费城的途中，总会写家书回来报平安，信中对西部沿途的景观以及旅途中所遭遇的人、事、物都有清楚且生动的描述。直到今天，大家仍很喜欢一而再地翻看祖父留下的书信，就好像在看一本历险小说，百读不厌。
我的父亲亚瑟·凯勒曾是南北战争时的南军上尉，我的母亲凯特·亚当斯是他的第二任妻子，母亲小父亲好几岁。
在我病发失去视觉、听觉以前，我们住的屋子很小，总共只有一间正方形的大房子和一间供仆人住的小房子。那时候，依照南方人的习惯，他们会在自己的家旁再加盖一间屋子，以备急需之用。南北战争之后，父亲也盖了这样一所屋子，他同我母亲结婚之后，住进了这个小屋。小屋被葡萄、爬藤蔷薇和金银花遮盖着，从园子里看去，像一座用树枝搭成的凉亭。小阳台也藏在黄蔷薇和南方茯苓花的花丛里，成了蜂鸟和蜜蜂的世界。