柳先生写信时的字,也就是他的书法,我不得不遗憾地承认一件事,在我看来,距离他理想的民艺感觉,实在有一大段距离。
民艺之美,首重天真无邪、直率不矫饰。绝不可存着妄念的影子。也不可以有污秽的旨趣。柳先生的书法,是否真的天真无邪呢?真的直率不矫饰吗?是不是毫无邪念呢?
柳先生在他的民艺论上,亲自沾染上名论的气息,并且乐于其中,但他写的书法必须反映他的民艺精神才行。
柳宗悦题字
然而,柳先生的字完全背离了他的论点,让人意外的是,我们可以充分看出他写字时,意图写出任谁看了都满心喜悦的好字,有时候甚至还带着一股艳丽的风情,甚至毫不在乎、潇洒地看着紊乱的字相。特别是他的姓名,尽管平时早就应该写得很顺手才对,看来却毫不熟悉,而且缺乏最重要的安定感。
柳先生所谓“民艺之美”的要素,即便是一般常见的,水平低下的东西也无妨,所以,我们应该能从他的字里,窥见性情、风格与之相符的部分,他提出这样的民艺论,他的其他部分应该能附着在此一论点上,不会使人产生任何的疑问,很可惜的是,柳先生完全不打算了解,也不打算这么做。
再加上柳先生“不应该出现的事物”中,最令人难以忍受的部分,是在文脉之中,有自己的脉动。这个令人难以忍受的部分,并不是那种正向的强大。正向的强大,应该是稳定格调存在的伟大要素,不过,他只是单纯让人难以忍受,反而只是不够中立的唠叨。
具体来说,柳先生这个人,该在他的民艺论之前,写出怎么样的字呢?我认为柳先生至少要写出俳句诗人一茶那样的书法。同时,重新检视他的民艺论。
也就是说,他应该留意粗俗器皿上的字吧。相信不需要我多做解释,那绝对不是“识字陶匠”的字。只是出于一个平凡无名的“民艺工”之手的字。不过,将柳先生的字与这种字比较时,忍不住想说“这可不行啊”。