当我们要以最明白、最直率的方式,说明书法,也就是字的好坏,通常会使用下列甲乙两种参考标准。甲就是所谓书法家的字,以现在来说,就是书法展览会经常展出的作品。还包括写招牌、制版的人,以及所有教授书法的老师。简单来说,就是以模仿模板形态的运笔技巧为乐,靠运笔技巧维生的职业书法家。我们姑且追溯到过去的明治时期,举出知名的一流书法家为例吧,日下部鸣鹤、岩谷一六、中林梧竹、小野鹅堂就属于此类。在门外汉眼中,他们看起来都有不错的水平,其实他们都是仿冒品,他们的字都是没有生命的行尸走肉。
接下来的乙种,则非上述书法家那种技能本位、重形式,也就是以书法为中心,同时,他们也不会为这点兴趣感到满足,沉醉于低级乐趣之中,重视精神更甚于外形,重视个性更甚于形式,偏爱不加矫饰的美感,更甚于模仿来的美感,又如同火球一般,猛烈燃烧,展现气魄的字,能让观赏者切身感受到作者的魂魄,亦或是使人联想起古池之水,有如静寂秘密般的幽书,反映出写字者高贵的完全人格,连后世都能如见其人般,活生生的活书法,同时,也能让任何富含美感之人,只消看一眼就能感到优雅气息的美丽书法,不管是何者,都能让人一眼就能为其魅力感动万分,从而使人不禁联想起书者应该不是泛泛之辈,充分发挥其个性的美字,若要一一列举,实能接二连三地想到形容之词,不过,上述说明大致已可尽数。因此,后人经常追随过去那些见高识广之人,也是理所当然的道理。正因为如此,过去人们称颂的知名美字,此处姑且不论天皇御笔,绝大多数是高僧的墨迹,另外也有许多出于一国一城之君的笔下。还有不少出于著名学者之手,皆是由于他们如循一轨,若出一辙之故。即便他们的立场不一,却是出于欲将生命灌入书法之中的心灵嗜好,才能习得的境界。自然并非古代的佑笔[39]那般,为了以书写为职业而持续学习。也就是说,他们写下的是一个人类的生命之字,率真地展现人格,见了那宛如镜中映出的自我形象,若是不善,则会持续反省,以纠正为善,将书法视为磨练、改善个性的机制,肯定经过谦虚谨慎、汲汲营营的学习。书法之道原本就必须如此。我认为在这些人当中,应该有许多人怀抱着以上的见识,努力追求书法的尽善尽美。