季羡林
探索思考
你仔细观察过黄昏吗？人们欣赏午后的暖阳、夜晚的繁星，但往往忽略了稍纵即逝的黄昏。然而在季羡林先生的笔下，不可捉摸的黄昏却幻化成瑰丽的想象，一幅暮色图仿佛透过文字向读者徐徐铺展开来。
阅读批注
黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。1但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去有数不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人觉到这黄昏的存在呢？2
1 形散神聚
黄昏是神秘的，它从哪儿来，又到哪儿去？散文写作中常提到形散神聚。“形散”既指题材广泛、写法多样，又指结构自由、不拘一格；“神聚”既指中心集中，又指有贯穿全文的线索。“黄昏是神秘的”即是贯穿全文的线索，作品以此为开篇，以此来收尾，让散文“不散”。
2 反问
一个“滚”字将时间流逝的状态化抽象为具体，生动地展现出时光飞逝的状态。作者看似提出疑问，其实通过下文的描写给出了答案，虽然有无数个黄昏，但忙碌的人们似乎常常忽视黄昏。对于人们对美景“失明”的现象，作者将自己的惋惜之情融入词句之中，奠定了文章的感情基调，并在后文中借助景色之美不断反衬出遗憾之深。
早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，当他们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头。他们知道：夜来了。他们渴望着静息；渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜色糊了他们的眼，也糊了他们的心。3他们在低隘的小屋里忙乱着，把黄昏关在门外，倘若有人问：你看到黄昏了没有？黄昏真美啊，他们却茫然了。