萧红
探索思考
萧红是孤独的，但这种孤独不是独处时的发呆，也不是特立独行的自傲，而是沉浸在内心探索之后的孤独，是在喧嚣中依然清晰的孤独，是暗夜凝视窗外星光众人皆睡我独醒的孤独。
阅读批注
蓝色的电灯，好像通夜也没有关，所以我醒来一次看看墙壁是发蓝的，再醒来一次，也是发蓝的。天明之前，我听到蚊虫在帐子外面嗡嗡嗡嗡的叫着，我想，我该起来了，蚊虫都吵得这样热闹了。1
1 渲染
通夜亮着的蓝色电灯、寂静中异常清晰的蚊虫叫声，只有一个人生活才会有这样的经历。作者对环境的刻画渲染出独自生活的孤寂，也为全文奠定了感情基调。
收拾了房间之后，想要做点什么事情这点，日本与我们中国不同，街上虽然已经响着木屐的声音，但家屋仍和睡着一般的安静。我拿起笔来，想要写点什么，在未写之前必得要先想，可是这一想，就把所想的忘了！
为什么这样静呢？我反倒对着这安静不安起来。
于是出去，在街上走走，这街也不和我们中国的一样，也是太静了，也好像正在睡觉似的。
于是又回到了房间，我仍要想我所想的。在席子上面走着，吃一根香烟，喝一杯冷水，觉得已经差不多了，坐下来吧！写吧！2
2 环境描写
作者来到街上，街道像睡着了一样；作者回到房间，依然是形单影只。无论是街道的“睡着”，还是房间内自说自话般的活动，都突显出一个“静”字。
刚刚坐下来，太阳又照满了我的桌子。又把桌子换了位置，放在墙角去，墙角又没有风，所以满头流汗了。
再站起来走走，觉得所要写的，越想越不应该写，好，再另计划别的。
好像疲乏了似的，就在席子上面躺下来，偏偏帘子上有一个蜂子飞来，怕它刺着我，起来把它打跑了。刚一躺下，树上又有一个蝉开头叫起。蝉叫倒也不算奇怪，但只一个，听来那声音就特别大，我把头从窗子伸出去，想看看，到底是在那一棵树上？可是邻人拍手的声音，比蝉声更大，他们在笑了。3我是在看蝉，他们一定以为我是在看他们。