钱锺书
探索思考
一扇窗,方寸咫尺之间,春花,夏蝉,秋叶,冬雪,四季美景尽收眼底。凭窗而坐,有“花影横窗淡月明”的恬淡闲适;推窗远眺,有“鸟向檐上飞,云从窗里出”的幽远意境;阖窗默然,也有“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”的无尽哀思……而钱锺书先生透过这扇窗,既看到了芸芸众生,也看到了内心世界。
阅读批注
又是春天,窗子可以常开了。春天从窗外进来,人在屋子里坐不住,就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了!到处是阳光,不像射破屋里阴深的那样明亮;到处是给太阳晒得懒洋洋的风,不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语,也似乎琐碎而单薄,需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白,春天是该镶嵌在窗子里看的,好比画配了框子。1
1 比喻
配上画框的画变得精致、完整,作者将其引申扩展,把窗子比作屋外风景的画框,强调突出了窗外的春天,所用的比喻形象贴切,使视觉效果变得精致典雅,更具艺术性,同时也说明了窗子在生活中的作用。
同时,我们悟到,门跟窗有不同的意义。当然,门是造了让人出进的。但是,窗子有时也可作为进出口用,譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别,决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看,我们不妨这样说:有了门,我们可以出去;有了窗,我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜,把风和太阳引进来,使屋子里也关着一部分春天,让我们安坐了享受,无须再到外面去找。
古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神,颇有会心。《归去来辞》有两句道:“倚南窗以寄傲,审容膝之易安。”不等于说,只要有窗可以凭眺,就是小屋子也住得么?他又说:“夏月虚闲,高卧北窗之下,清风飒至,自谓羲皇上人。”2意思是只要窗子透风,小屋子可成极乐世界;他虽然是柴桑人,就近有庐山,也用不着上去避暑。所以,门许我们追求,表示欲望,窗子许我们占领,表示享受。3这个分别,不但是住在屋里的人的看法,有时也适用于屋外的来人。一个外来者,打门请进,有所要求,有所询问,他至多是个客人,一切要等主人来决定。反过来说,一个钻窗子进来的人,不管是偷东西还是**,早已决心来替你做个暂时的主人,顾不到你的欢迎和拒绝了。