林语堂
探索思考
《诗经》有云：“秋日凄凄。”世人谈秋，多作悲秋、伤秋之论，有“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”的萧瑟；也有“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头”的寂寥；还有“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的宁静致远，然而林语堂先生却用亦庄亦谐的笔触给读者描绘了一幅古气磅礴的初秋胜景。
阅读批注
秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。1这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是肃杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。
1 托物言志、类比
况味，指境况与情味。作者将看不见摸不着的况味附着在生活的细枝末节中，通过点烟这件琐碎小事来传递所述之情，从点烟想到烟气，从烟气想到烟霞，再由烟霞想到秋味，层层递进，循序渐进。同时用烟灰掉落与墨汁浸纸进行类比，入情入理，浅显形象地加深读者对所写情境的理解。