我到苏州,是特地为她的园林而来的。在一条很小的弄里,我找见了网师园,这是苏州最小的园子,占地只有八亩。园子入口处很窄,四周有山、水、石、桥、花、木。园中心处有一屋,名“竹外一枝轩”,这个名字初读来令人不解,细想才知是据苏东坡诗意:“江头千树春欲暗,竹外一枝斜更好。”果然,轩面一池水,水边有斜依的松柏,袅袅的垂柳,而穿过柳荫在波光水色中闪现出亭台、桥榭。景是错落的,甚至斜乱的,但这正是整齐美之外的更深一层的美,造园者与诗人的心是相通的,他们用人力来提炼自然美的精华,这是艺术。
和网师园相比,拙政园算是苏州最大的园子了,据说是《红楼梦》大观园的原型,但她并没有因为大而失去精。园中有楼曰“见山楼”,但对面只是很宽阔的水,隔岸又是若许亭、轩、阁,一起埋在绿树丛中,哪里有什么山?可是当你再凭栏品味时,会突然想起陆游的诗:“疏沟分北涧,翦木见南山。”谁敢说剪掉林木之后,那边没有山呢?想见的山比看见的更好看,更有味,这真是含蓄到极致了。
其余还有许多亭、堂,如“看松读画轩”“风到月来亭”“留听阁”等,都画龙点睛,景外有意。让你身在其中,又不得不神思其外,城中的园林不比大自然中的山水,她只有在有限的条件下,向精美、凝练、含蓄中去求艺术,像一首律诗。这样“园”有尽而意无穷,而在这里,艺术的表现手段又不像诗一样靠字、词,却是靠山石、花木、砖瓦。难得的是这些无声之物,竟有神有韵地构成了一个美的境界。当你在这些园子里悠游时,那实际上是在翻一部唐诗,或一本宋词了。
如果说在网师园、拙政园里得到的是诗情,那么在留园里得到的便是画意了。这个园子多回廊,亭堂又多窗,匠心之意是让你尽量透过廊、窗取景,抬眼时便是一幅画图。窗外常是粉墙,窗与墙之间或植竹数竿,或插梅一枝,墙为纸,物为墨,随风摇曳,影布墙上,且天生的艳红翠绿,这是任何丹青高手所不能企及的。这还不止,窗户又都是各种图案的花格子,透过窗子看景时别有一种隐约的效果与气氛,是朦胧的美。还有一奇趣,当游人在廊中走动时,从不同的角度望去,又会是一幅不同的画面,叫“移步换景”,真可谓将我们视觉的潜力挖绝了。