第一次吃到“心太软”
地理常识,如果在中国找一个县,既生长四方花木,又能产南北水果,好像不大可能。但这个悖论却在云南宾川被打破了。宾川者,三十万人口的小县。名不见传,史不留痕,东接大理,西连丽江,被挤压在这两个旅游大户人家的屋檐下,很少发声。但它小康自足,不求闻达,尽享天时地利,正在偷偷地乐。
到宾川县要借道大理,飞机落地,四十分钟车程即到县城,海拔一下由两千一百米降至一千四百米。万顷波涛的大理洱海,正是宾川头上的一盆水。奈何一山相隔,宾川地区世代缺水,为干热谷地带,年降雨量仅四百毫米,比北京还少两百。清代时即有人提出凿山开渠,未果;民国时又有动议,未果;直到一九九四年才凿穿大山,修渠四十八公里,引来洱海之水。这个大落差的热谷之地有了水,就变化出一个奇迹,水果更多更奇、好看好吃,竟成了一道特殊的风景线。
宾川处北纬二十五度,在滇西北,比海南靠北了差不多五个纬度。但我一进县境,竟如同行走在海口、三亚。最不该的是满街的榕树,这种典型的热带树种,怎么会出现在这里?还有杨桃,五棱两尖,明如翡翠。四十年前我初到广东,第一眼就记住了这种水果,今天他乡遇故人,深情款款在枝头。又有莲雾、芒果、木瓜、柠檬、荔枝、芭蕉,这里每一条街就拿一种水果来做行道树,满城绿色,满街飘香。人家桌上当仙果,此处街头当伞用,竟奢侈到这样的程度。
徐霞客是江苏人,他当年游到此地也大吃一惊:“大抵迤西(滇西)果品,吾地所有者皆有。”树上常会有这一类的牌子:请把芒果留枝头,让美丽在心头。劝人行善,物我两利。也许你说就把这里算是南方吧,但北方的梨子、苹果、葡萄、杏、桃、柿子一样不少。而现在秋尽冬来,正是水果淡季,当地的冬桃、石榴却又洋洋登场。