沙漠是地球的癌症,没有在沙漠里生活过的人,不知道绿色就是生命的希望。
世界排行第九的库布齐大沙漠浩瀚无垠,沙漠中的达拉特旗(县)如海中一叶,官井村就是这叶上的一痕。但只这一痕,面积就有一百六十一平方公里,相当于欧洲小国列支敦士登的国土,在中国也堪比一个中等城市。
四十年前的这里曾是飞沙走石一片混沌。村民的住房一律门朝里开,如果向外,早晨起来沙拥半门高,你根本推不开门,人将被活埋在屋子里。村里所有的院子都没有院墙,如有墙,一夜狂风满院沙,墙有多高沙有多深。苏东坡形容月光下的院子,“竹柏交影,如积水空明”。而风沙过后的院子,沙与墙平,月照明沙静无声,死寂得像一座坟墓。
我曾有在沙漠边生活的经历,风起时帽檐朝后戴,走路要倒行。就是进了村也分不清房子、行人。过去像达拉特旗这样的地方,不用说庄稼难有收成,风沙起时,人们赶车出门,就如船在海里遇到台风,车仰马翻,淹没沙海。平时小孩子出门玩耍,也有被风卷沙埋而失踪的。人在这样的地方怎么生存?乡民渐渐逃亡殆尽。
村里有个汉子名高林树,一个名字中有三个木,也该他命中有树。全家人实在过不下去了,就逃到三十里外的一处低沙壕处。一次赶车外出,他向人家要了一棵柳树苗,就势插在沙窝子里,借着低处的一点水汽,这树竟奇迹般地成活了。一年,两年,三年,五年,柳树长到一房高。外来的人站在沙丘上,手搭凉棚四处一望,直到天边也就只能看到这么一点绿,别看只这么一点绿,它点燃了不知多少远行人生的希望。能在这树荫下、沙壕里,喝口水,喘喘气,比空中加油还宝贵。这是茫茫沙海中的唯一坐标,这里就称为“一苗树壕”。时间一长,这个地名就传开了。