一
外国人说在中国旅游是“白天看庙，晚上睡觉”，中国人在欧洲旅游则是“白天看教堂，晚上中餐馆”。这是两种文化的差异，反映出相互的陌生与不理解。我在初接触教堂时总有一种怪异、神秘的感觉，不愿多看，也不愿细想。但是在欧洲，几乎一抬头就见教堂，主人一安排参观名胜，就是教堂，就像我们出门见绿树、做客必饮茶一样平常，你想摆脱也摆脱不掉。这次到意大利访问，又勾起了许多关于教堂的联想。
基督教的起源在公元一世纪。那时，现在的意大利一带连年征战，百姓生活苦不堪言，于是就有救苦救难的基督出现。这也算顺乎民心，是小民幻想和憧憬的表现。算到现在已有两千年，比当今世界上大多数国家和民族的历史还要老。
什么东西都怕老，一老就有了资格，有了说法，有了附会、寄托和蕴藉。比如一棵老树，虬枝拂云，浓荫蔽日，有风吹鸟衔的种子落在糙皮枝缝间，又生出些杂花绿草，甚而树上再长出一棵树。树枝上噪暮鸦，枯洞里宿野狐。有好事者就来附会鬼仙，寄托精神，披红献祭，焚香顶礼，它就成了一棵既有物质又有精神的树。但这必须是老树，越老、越枯、越怪就越好，亭亭小树是没有这个资格的。
我把欧洲的教堂就比作这样一棵树，你总能从它身上读出许多树以外的东西。树的主干是政治，是哲学，是世界观。本来一种宗教就是一种对世界的看法，并又依此有了对现实世界的做法。当我在梵蒂冈参观时，立即感到它对世界的影响和干预。
那天正赶上一个月末的星期日，每月只有这一天梵蒂冈宫才对外开放。我们去得早，圣彼得堡外广场上还没有什么人，我环顾四周，隐隐感到一种王气、霸气。这里虽是宗教建筑，但绝没有五台山、峨眉山上绿树映古寺的世外之感，也没有灵隐寺里青烟绕红烛的世俗之情。教堂的正面八根大理石柱巍然矗立，就差没有盘龙在上了，而宽敞的台阶，深幽的门庭，简直就是一座君临天下的皇宫大殿。殿的左右两侧伸出两个弧形的石柱长廊，作环抱状，揽着一个广场，有囊括宇内、怀抱四海之势。这种建筑构思哪里是消极出世的宗教，简直就是积极入世的帝王。