报载,美国航天公司计划造一个大飞船,将人送到外星球,大约在二十六世纪实现。飞船可容纳一百万人,速度为光速的五百分之一,就是说飞行五百年才能达到一光年的距离,要飞到二十光年远处的星体,需整整一万年时间。所以飞船必须很大,是一个小社会,当船到目的地时,走出来的乘客已是上船人的第四百代子孙了。
这场旅行代价真大,四百代人才能完成。现在地球上所有能找到的,有文字记录的古人也没有这么老。就是说,这个飞船在太空中要经历一个地球人类成长的文明史,才能到达另一个星球落脚。不是我们一个人重活一遍,是整个地球上的人类重活一遍。想来真是渺茫,既可怕,又有吸引力。报纸说:“星际旅行只需单程票。”初一看,有点去而不回的味道,要在航行途中写遗嘱,开追悼会,那谁还愿去呢?
事情就怕放大来看。看完星际旅行计划,再反观人类自己,其实我们一生下来不就是买了一张单程票吗?这个地球上不是每天也在有死、有生、有老吗?区别只在于你是在原地过完单程,还是在运动中过完单程,反正人生没有返程票。我们常说:假如我小十岁、小二十岁,如何如何。假如你小上一百岁,你也许能协助孙中山,不让军阀混战;假如你小上两百岁,也许你能帮助林则徐赢得鸦片战争,但是这一切都不可能。
万物在动、在变,哲学家说一个人不可能两次走过同一条河流,俗话说,开弓没有回头箭。你只能创造一次,也只能享受一次。正是因为只有一次,人生才珍贵,才有特殊的意义。