从医院里看范敬宜同志回来,第三天就收到他去世的消息。我们是很熟的,曾在同一个单位工作,又住在同一个大院里。但那天去看他时,却几乎是相对无言。过去常说的话题,如写作,如社会上的事,如新闻业务,都已无力再谈;而病情,相照不宣,又谁也不愿提及,不敢提及。我极难过,生离死别,竟是这个样子。又怕他累,说了一点不着边际的话,就赶快退了出来。回到家里,就找他过去送我的《敬宜笔记》看。
老范从小受过严格的国学训练,又上过教会办的大学,“文革”前让政治风浪打到东北一个农村劳动,改革开放后得以重新回京。论学问是中西合璧,论经历是七上八下,论意志和信念可谓九死而不悔。他曾主持《经济日报》《人民日报》两大报纸,都成绩显著,且人又十分温和善良。每个人总是属于自己的时代,有自己的基因,我想今后中国新闻界这样的人是不多了。
我想到老范可与两个人相比。
一是邓拓。邓是《人民日报》第一任总编,在过去的十多任总编中,论学识之富、笔耕之勤,当数邓、范。新闻因实用性强,社会上曾流传“新闻无学”。我曾有专文《新闻有学,学在有无中》谈此事。其实大新闻人必是大文化人,胸中自有八方之学。邓、范都算得上。当年邓拓曾在《北京晚报》开专栏,写《燕山夜话》。老范在《新民晚报》开专栏写《敬宜笔记》。邓拓从《人民日报》离任时曾有赠诗,中有“笔走龙蛇二十年”“文章满纸书生累”的佳句;范离任时亦有赠诗,其中有“风晨雨夕赖相持,剑气箫心喜共鸣”的佳句。邓说“不当新闻官”,躬亲版面;而范写稿编报至细。一次,我当夜班,他出国,远在万里之外的莫斯科,两次来电话只为稿中的一个字。真如古诗所说:“吟安一个字,捻断数茎须。”他未当总编时有名篇《莫把开头当过头》,当总编后又有大量新闻作品和多次著名的策划。