猿,这种灵长类的动物,离我们人类最近又最远。生物在漫长的进化过程中,由水里的鱼变成陆上的虫、鸟、兽,最后变成两腿可直立的猿,又一咬牙,打了个哆嗦就变成了人。
猿离我们最近,但现实生活中它又离我们最远。我们在野外、在动物园、在电视上的动物世界里,常可以见到狮、虎、象、蛇,但几乎没有见过猿。就是在文字记录、文学作品中也少有猿的描述。中国读书人能够记得起的,也就是李白的诗句“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”,这是一千三百年前的事情了。再就是郦道元的《三峡》:“每至晴初霜旦,林寒涧肃,常有高猿长啸,属引凄异,空谷传响,哀转久绝。故渔者歌曰:巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳!”更是一千五百年前的事了,之后便少见猿影,更无闻其声。
今年一月的一天,北京已是天寒地冻,我正在一个暖融融的会议室里开会,突然手机响起,是从海南打来的,一个很兴奋的声音,是省林业厅王副厅长。他也不顾我是否方便接听就大声说:“你不是要看树吗?有一个科考机会,我带你进原始森林,顺便还可以看海南长臂猿。要知道,全世界也就只有我们这里还有这个物种了,总共也不过几十只,比大熊猫还珍贵,明天就买票飞过来。”我赶紧压低声音答应着,一边溜出会议室。他还在不停地说,像是战场上发现了新情况,紧急呼叫。
我看着窗外结冰的湖面,听着呼啸的北风说:“这个季节出什么差呀!”他说:“冬季的热带雨林很好看,海南长臂猿更难得一见,全世界在野外见过它的不过数十人,听过它鸣叫的也不过一百人,你要能来就是第一百○一人。再说,你从北到南等于又过了一次夏天。”我挡不住他的**,第二天直飞海南,当晚就摸黑上了霸王岭自然保护区。翌日晨,我们在一棵大芒果树下吃过早点,便向大山深处进发了。