四十多年了,我总忘不了沙枣。它是农田与沙漠交错地带特有的树种,研究黄河沙地和周边的生态,不能不研究沙枣。
记得我刚从北京来到河套时,就对沙枣这种树感到奇怪。一九六八年冬我大学毕业后分到内蒙古临河县(今临河区),头一年在大队劳动锻炼。我们住的房子旁是一条公路,路边长着两排很密的灌木丛,也不知道叫什么名字。第二年春天,柳树开始透出了绿色,接着杨树也发出了新叶,但这两排灌木却没有一点表示。我想大概早已干死了,也不去管它。后来不知不觉中这灌木丛发绿了,叶很小,灰绿色,较厚,有刺,并不显眼,我想大概就是这么一种树吧,也并不十分注意。只是在每天上井台担水时,注意别让它的刺钩着我的袖子。
六月初,我们劳动回来,天气很热,大家就在门前空场上吃饭,这时隐隐约约飘来一种花香,我一下就想起在香山脚下夹道的丁香,一种清香醉人的感受,但我知道这里是没有丁香树的。到晚上,月照窗纸,更是香浸草屋满地霜,当时很不解其因。第二天傍晚我又去担水,照旧注意别让枣刺挂着胳膊,啊,原来香味是从这里发出的。真想不到这么不起眼的树丛里,却发出这么醉人的香味。从此,我开始注意沙枣。
认识的深化还是第二年春天。四月下旬我参加了县里的一期党校学习班,党校院里有很大的一片沙枣林,房前屋后也都是沙枣树。学习直到六月九日才结束,这段时间正是沙枣发芽抽叶、开花吐香的时期,我仔细地观察了它的全过程。
沙枣,首先是它的外表极不惹人注意,叶虽绿但不是葱绿,而是灰绿;花虽黄,但不是深黄、金黄,而是淡黄;个头很小,连一般梅花的一个花瓣大都没有。它的幼枝在冬天时呈灰色,发干,春天灰绿,其粗干却无论冬夏都是古铜色。总之,色彩是极不鲜艳引人的,但是它却有极浓的香味。我一下想到鲁迅说过的,牛吃进去的是草,挤出来的是奶,它就这样悄悄地为人送着暗香。当时曾写了一首小词记录了自己的感受: