九月末时,在青岛开了一个全国性的会。大家一到青岛,都说这里很美,连广州、厦门等沿海城市来的人也这么说。其实青岛的美,依我看就美在那些别有味道的房子上。
青岛的旧式建筑主要是德国式的,德国人在一八九七年入侵青岛后就做了永不离去的打算。殖民政策的目的当然是掠夺,占岛十七年间,他们掠走无法计算的财富,也在青岛营造了安乐窝,大约为了缓解思乡之苦,或者出于对自己文化传统的骄傲,他们造了许多德式原版的房子。之后,其他国的殖民者也在这里造本国味道的窝。所以青岛的房子人称“万国楼”,这里有二十四个国家风格的房子,无形中形成了一个建筑博物馆。殖民者在世界上许多国家都留有这种痕迹,这就如野兽奔走觅食,无意中将粘在身上的花种草籽带到他乡一样。
德国人在青岛最大的建筑有三处,即提督府、提督楼和花石楼,分别是提督办公、住家和渔猎休息的地方。这三处我都仔细看过,全都是一色花岗石砌成。提督府是政权机构,楼高墙厚,风格雄浑凝重。花石楼紧邻海边,孤高如堡,颇多野趣。楼下有一片小松林,在林间听涛声起落,看潮水来去,足可忘尘脱世。最可看的还是提督楼,一九○三年始建,一九○七年落成。据说这楼是仿德皇宫的样子缩水而成,是一座典型的德国古堡式建筑。
我参观时先环楼绕了一圈。楼高三十余米,共三层,底层和顶层都用糙石穿靴戴帽。窗户都有粗石镶边,窄而高的玻璃窗如两只深陷进去的眼,中间窗框上鼓起的石头活像德国人的高鼻梁。一层有客厅,厅内家具一如往日,橱柜上的商标证明这是皇室用品。客厅东有一花厅,全部玻璃天棚,内有喷水。
客厅北通舞厅,厅中央有一花篮吊灯,挑着三十八个灯泡,环壁有各式金属壁灯。最有趣的是小舞台两侧,各有一女子脸形的壁灯,头上伸出四枝花,挑着四盏灯。那女子本有一个面如满月的脸盘和俏美的高鼻子。“**”中红卫兵看不惯她这个洋人样,就踩成了扁平。鼻子让人踏过一脚,当然就不会好受,所以至今总是愁眉不展的样子。