有人说，假如用一块硬纸片剪出我们共和国的地图，再在上面选一个点，用一根细棍将它平衡地顶起来，那么这一点正好是兰州。你没有想到吧，那遥远的兰州竟是我国地理上的中心。以地理而论，我国政治、文化、经济、人口的分布是多么地不平衡。所以一些有识之士一再强调开发西北，中央更做出了二十世纪末我国开发的重心在西北的决定。我就是在这样的形势下去西北寻访那些开发者的足迹，去景仰祖国的这半壁河山的。
从兰州出来，列车西去，这便是有名的河西走廊。晚上出发，在车上睡了一夜，坐了一天，又睡了一夜，第三天早晨才算走出了这个长廊。只有这时，我才感到祖国的幅员辽阔，才更深一层地体会到祖国的伟大。躺在铺位上，随着车身的摇晃，我想起就在我们出发西行的同时，报社有一个代表团也东行出发到国外去访问。这时我们还没有走出一个省，而他们却早已跨出国境线了。
早晨醒来，我把额头贴在窗玻璃上，贪婪地放眼这西北的大地。天还没有大亮，一望无际的戈壁滩上长着半人高的绿刺，东一簇、西一簇的，这几乎是戈壁滩上唯一的生物。东边天上渐露出一束亮光，刺得人眼睛睁不开，那些骆驼刺更成了模糊的一团团，远望就如操场上正待检阅的士兵。
果然，有一位将军出来阅兵了，那就是太阳。他的出场可真不一般，东山背后先是一片微明，继而又放出一大片红烟，这红烟直冲到极高的天空，将云雾都染上了红色，如此有半个小时，气氛着实威严。就像戏台上大将出场前总要有一阵紧锣密鼓一样，经过这一番渲染后，太阳才慢慢地露出一点眉毛，露出半个脸庞，然后刹那地一下跳出地面。
果然，他一出来就带着军威，带着浑身的火焰。他给这个世界上的先不是光，而是色，是橘红的色。他将这种色染给了地上的每一样物质，那嶙嶙的石子，那肃立的骆驼刺，那一切显示线条的地方都镶上这种橘红的边，只有西北的土地才能排出这样威武的仪仗。这广场大极了，静极了，威武极了，将军要训话了。然而他没有说，只是用目光扫视着一切，而且慢慢地升高，以便更清楚地看到全场，看到他的全部人马。