鲲
中国传说的诸多巨鱼,似乎应以庄子《逍遥游》的“鲲”体型为最。但《逍遥游》语焉不详,草草一句“北冥有鱼,其名为鲲,鲲之大,不知其几千里也,化而为鸟,其名为鹏”,殊为简率,加以提取,大概可得的信息包括:鲲分布在北冥海域;体长在千里以上;可以变异或进化为巨鸟。
除此之外,后人对于鲲几乎一无所知。不过钩沉辑佚,还是可以找到些许疑似之迹,一部记载天地隐奥的晋代残卷留下了这样的文字:
——有人驾舟东海,仰见大鱼,第一日见鱼头,与大鱼相对而行,第七日才见到鱼尾,大鱼产卵,三百里海水尽成血色,可想鱼身之长,恐怕不下千里,如此巨型之物,或许与鲲有涉。
相似的见闻,又见清人方志:
同样是大鱼过海,过了七天七夜,鱼身方尽。清人的笔法比晋人更“写实”些,说“终未见首尾”——千百里长的大鱼,鳞如平野,纹若长川,体型之大,想要以肉眼分辨其首尾,着实不大可能。
当然,佛经的摩竭鱼出没之地,对应现实世界大约应在印度洋一带,与鲲无涉。
鹏
传说中的上古世界,异兽奇妖,不似后世般罕见,那里的孩子,耳听着清亮辽远的龙吟凤鸣长大,人们抬头望天,偶尔会看见巨龙搅动层云横空游过,火翎的朱雀回翔青霄,还有负天揽地的巨大身影,翼挟风暴,吞吐日月,横扫山河。
有人说,那覆盖了半个国度的巨大身影,正是北冥之鲲化形而成的大鹏,在向天池振翅迁徙;也有人说,按照庄子提供的信息,大鹏飞行高度达到了九万里,也就是四万五千千米左右,这一高度远远超出大气层,甚至超出人造地球卫星运行的最高轨道,达到了地月距离(近地点)的约八分之一,在该高度下,大鹏的真身绝非地表凡人所能瞻见。于是几千年来,无数术士怀着各异的目的,踏上了找寻巨影真相之路。当他们耗尽毕生心血,穷天极地,循着前辈的骸骨,穿越世界边缘的迷雾,才骇然发现,在他们所知的世界之外,竟然存在着远不止一种堪与大鹏相侔的巨鸟。