探索思考
六岁的时候你画过的画还记得吗?有人欣赏你的画吗?下文中的“我”在六岁时也画了一张画,可惜无人欣赏。
阅读批注
我六岁的时候,在一本书上看到一幅扣人心弦的图画。[1]那是一本描述原始森林的书,叫作《生命中的真实故事》,画的是一条蟒蛇正在吞食一只大野兽的情形。[2]喏,就是这张图。
书上这样写道:“蟒蛇连嚼都不嚼,就把猎物囫囵吞下去,肚子撑得无法动弹,直到它们睡上六个月的长觉,把所有吃进去的食物消化完为止。”
从此,我对丛林的种种奇事产生了无穷无尽的遐想,于是我拿起彩色铅笔,勾勒了一张画——我的一号作品,就是下面的这个样子。
我把这幅“杰作”拿给大人们看,还问他们有没有被这张画儿吓到。
他们却回答说:“一顶帽子有什么可怕的?”[3]
我画的根本就不是帽子,而是一条蟒蛇正在消化它吃进去的大象呀!于是,我又画了一张蟒蛇内部的透视图,这样大人们就可以看得懂了。唉,大人最麻烦了,总是需要我给他们解释。[4]我的二号作品是像下面这个样子的。
大人们看过后,劝我别再画这些蟒蛇图了,不论是蟒蛇敞开肚皮还是闭上肚皮的,要把心思放在好好念地理、历史、算术和文法上。[5]这也就是为什么我在六岁时就放弃从事画家这个美好职业的原因。我对一号作品和二号作品的失败感到沮丧。这些大人从来就不主动去了解任何事情,而对我们小孩儿来说,总是要跟他们再三解释,实在是太累了。
既然如此,我只好放弃画画,选择了另一个行业,学习驾驶飞机去了。现在我几乎飞遍了全世界。[6]的确,地理学对我帮助很大,我一眼就可分辨出中国和美国亚利桑那州。如果在夜航时迷了路,这样的本领很管用。