1919年3月3日，我穿过气势恢宏的神武门，第一次踏进紫禁城，穿越到了一个时间和空间皆与外面不同的新世界。正是通过这扇门，我不仅从一个共和国走到了一个君主制国家，还从二十世纪的新中国回到了一个比罗马帝国还古老的旧中国。在这扇大门的外面，是一座有百万人口的城市，满载着新的希望和新的理想，虽然其中许多梦想从未实现，或许反倒是件幸事。这座城市正在努力使自己跟上时代的脚步，使自己配得上一个伟大民主国家的首都。这座城市有一所大学，挤满了求知欲强烈的学生。他们鲁莽而急躁，想用现代科学、哲学、世界语和卡尔·马克思的著作，替代儒家传统的圣人占据的重要地位。这座城市里，内阁成员经常身着晨礼服、头戴高顶礼帽，参加总统茶话会。这个城市的议会，还没有产生它的成熟制度，但是已经装备了可移动的墨水瓶，并希望有一天也能拥有一个正式选举出来的发言人，当然，这永远都不会成为现实。
在神武门的内侧，可以看到一些轿子，轿子里坐着相貌堂堂的官员，头戴镶着红宝石和珊瑚珠、缀有孔雀花翎的顶戴，身穿前绣白鹤金雉的丝绸朝服。其中，朝廷大员披着貂皮大褂，上面还附着取自貂颈的雪色白毛。这身行头，表明主人深受皇帝的青睐。年轻贵族和宫廷侍从骑在马上，他们的刺绣朝服宽松到可以遮住马鞍和马镫。太监恭恭敬敬地站在一旁，穿着自己等级的服饰。苏拉[1]身着长袍，随时准备帮助那些大人物走出轿子，或者从马上下来，再把他们领到休息室，按照应有的礼节，给他们奉上必不可少的几杯茶。
内务府的官员仔细审查皇上将要接见的人的名单。最后，从养心殿的内室走出来一个13岁的男孩，身材瘦削，举止文雅，衣着朴素。他也许是世界上最古老的皇位的最后一位占有者，最后的“天子”，最后的“万岁爷”。事实上，在紫禁城最深处的宫殿里，中华民国可能在万里以外的太空里，而不是仅有几百米之遥。根本不像是处于同一时代，而是相隔了一千年。